Les Lions de Brisbane ont gagné ce jour-là, dans une victoire célèbre qui ne serait jamais oubliée dans notre famille. Après le match, j’ai attendu le texto de ma mère pour pouvoir venir la chercher à la gare. J’ai attendu une heure. Et puis encore une heure. Tous mes appels sont allés à la banque de messages. A 20h, j’étais affolé.
J’avais passé toute ma vie à m’inquiéter pour ma mère. Enfant, je l’avais harcelée à propos de son habitude de fumer deux paquets par jour, sans effet, et je lui avais fait la leçon sur l’importance de porter des vêtements ou au moins une serviette pour arroser le jardin de devant.
À 12 ans, je me suis assise sur le canapé et j’ai fait semblant d’être Jana Wendt pendant que j’interrogeais ses petits amis sur leurs intentions.
« Elle ressemblait à une femme de 65 ans habillée en fillette de sept ans habillée en Wonder Woman, si Wonder Woman était la plus grande fan des Lions de Brisbane au monde. »
À 14 ans, j’ai confectionné un camouflage à partir de feuilles de bananier le long de la clôture arrière pour que son lit de jardin de plantes dope ne puisse pas être vu de la rue.
À mesure qu’elle vieillissait, je m’inquiétais de plus en plus pour elle. À des moments aléatoires, elle semblait inondée d’une rage soudaine et inexplicable. Lorsqu’elle a reçu un diagnostic de diabète, elle a été conseillée par un spécialiste bien intentionné mais sans aucun doute condescendant d’apporter de petits changements gérables à son mode de vie. Vous n’avez pas besoin d’arrêter de manger du poulet rôti, dit-il avec condescendance, il vous suffit d’enlever la peau avant de le manger.
Dire à ma mère quoi faire ne finirait jamais bien. Elle lui a dit de se faire foutre. Puis elle s’est rendue au Red Rooster le plus proche, où elle a acheté un poulet rôti entier et, à l’aide de ses mains, n’a mangé que la peau.
Et maintenant je l’avais perdue quelque part dans les rues de Melbourne. Tout aurait pu arriver. Elle aurait pu être surprise en train de manier une Mercedes garée dans une place pour handicapés ; elle aurait pu donner un coup de fouet à un raciste au hasard. Il ne s’agit pas non plus d’exemples hypothétiques.
À 10 heures, j’étais prêt à appeler la police lorsque mon téléphone a sonné. C’était ma mère. « Où es-tu? » J’ai demandé.
« Je suis à Chapel Street avec de très beaux vélos », a-t-elle dit, « en train de se faire tatouer. »
Et à cet instant, j’ai changé d’avis à propos de ma mère. J’ai réalisé qu’elle n’était pas sans défense. Je n’avais pas à m’inquiéter pour elle. J’ai senti toutes ces décennies d’anxiété disparaître. Ma mère n’avait pas besoin de mes soucis condescendants et condescendants, car elle était tout à fait capable de se prendre en charge. Elle avait deux défenses spécifiques : premièrement, elle ne se souciait pas de ce que les autres pensaient ; et deux, elle n’avait pas honte de sa propre fureur. C’étaient son bouclier et son arme. Ces deux choses m’avaient donné tellement de stress quand j’étais jeune, mais devaient devenir mon inspiration plus tard dans la vie.
Alors quand j’ai eu 50 ans, j’ai fait deux choses. Comme ma mère, je me suis retrouvé submergé par la colère en vieillissant, alors, à la recherche d’un exutoire sain, j’ai rejoint une salle de boxe.
J’étais gêné quand j’ai téléphoné pour la première fois. J’avais 50 ans, ai-je dit à la charmante boxeuse à la retraite qui m’a répondu, et je n’avais jamais fait d’exercice auparavant. « Madame », me dit-il avec une sorte de patience lasse, « si les femmes ménopausées cessaient de vouloir frapper des choses, je serais à la faillite. »
Et j’ai aussi eu mon propre tatouage. C’est plus subtil que l’énorme pochette marron des Brisbane Lions avec laquelle ma mère est rentrée à la maison ce grand dernier jour, déposée par un inconnu, étourdie par la victoire, puant l’herbe, avec son bras enveloppé dans une enveloppe joyeuse, mais c’est au même endroit. Cela me rappelle d’être inconscient et d’être féroce, maintenant que j’ai perdu ma mère pour de bon, pas seulement temporairement.