Est-ce vraiment la fin pour Lyra Belacqua ? Trente ans après que les lecteurs ont rencontré pour la première fois la jeune fille débraillée et déterminée de Philip Pullman dans , le premier volet de la trilogie, l'auteur anglais la laisse partir.
La publication du troisième et dernier volet de , une deuxième trilogie qui prolonge l'histoire de Lyra et de sa bataille cosmique contre une organisation théocratique connue sous le nom de Magistère – est présentée comme l'adieu de Pullman, 79 ans, à son héroïne aujourd'hui âgée d'une vingtaine d'années.
Si vous n'avez pas lu les livres, vu le film de 2007 avec Nicole Kidman ou regardé l'adaptation télévisée acclamée du film, vous seriez pardonné de penser « et alors ? Mais pour les millions de lecteurs qui vivent dans le monde de Lyra (ou plutôt dans les mondes parallèles) depuis 1995, l'arrivée de Lyra est un big bang littéraire. Beaucoup d’entre eux étaient des enfants lorsqu’ils ont lu le premier livre ; maintenant, ils sont des adultes avec leurs propres enfants.
Nicole Kidman dans le rôle de Mme Coulter dans Golden Compass.Crédit: Alamy
et se sont vendus à plus de 49 millions d'exemplaires dans le monde. Pullman insiste sur le fait qu'il n'écrit pas pour un public particulier, mais le fait que son travail ait été initialement classé comme fiction pour enfants a joué à son avantage. Il explique : « S'il avait été publié sous forme de livre pour adultes – ce qui aurait pu être le cas – il serait allé directement dans les rayons avec la mention « fantasy ». Et cela signifie qu'aucun lecteur adulte ordinaire n'y aurait touché. Les gens savent ce qu'ils aiment et ils n'essaieront rien de différent. »
Les enfants, en revanche, sont des « omnivores littéraires », affirme-t-il. Alors que les jeunes lecteurs dévoraient les livres de Pullman, ils ont demandé à leurs parents de se joindre à eux pour discuter des questions épineuses sur la foi, l'autorité et le fait de grandir soulevées par la quête de Lyra. Un phénomène d’édition multigénérationnel était né.
Aujourd’hui, ce phénomène atteint son paroxysme. S'exprimant depuis son domicile dans l'Oxfordshire, une maison isolée qu'il partage avec sa femme, Judith Speller, et les cockapoos Coco et Mixie, il admet qu'il est un peu « épuisé » par toute cette attention. « Mais j'aime ça – ce n'est pas quelque chose que je supporte à contrecœur », dit-il.
Est-ce vraiment la fin de son intérêt littéraire pour Lyra ? « Oui, j'en ai fini avec cette histoire », dit-il de la voix égale et chic d'un ancien professeur de collège formé à Oxford. « C'est un monde agréable dans lequel vivre et je connais mon chemin. Je peux parler aux gens là-bas, j'ai des amis là-bas et c'est un endroit agréable où être. Mais l'histoire de Lyra est terminée, elle a pris fin. »
Dafne Keen dans le rôle de Lyra dans His Dark Materials.Crédit: Fourni
Mais attendez, il y a de l'espoir. L'histoire de Lyra et de son démon Pan (chaque personnage humain dans les livres est accompagné d'un démon, une manifestation animale de leur âme ou de leur moi intérieur) a suivi son cours, mais l'auteur a du mal à rompre les liens avec les autres personnages clés. Par exemple, Will Parry, le garçon dont l’histoire d’amour naissante avec Lyra a été interrompue par les difficultés de naviguer dans des mondes parallèles. « J'ai laissé entendre que Will pourrait devenir médecin », explique Pullman. « Je peux facilement imaginer comment un médecin doté d'un démon diagnostiquerait un patient. Il aurait des connaissances qui ne seraient pas accessibles à un étudiant en médecine ordinaire. »
Pullman s'est également attaché à Abdel Ionides, le marchand et guide, qui est le compagnon de Lyra pendant une grande partie de . «Je l'aime bien», dit-il. « Je veux voir davantage ce qu'il fait. » Je suggère à Pullman de laisser la porte ouverte à davantage d'histoires tirées – comme aiment à le dire les studios de cinéma – du Monde de « Yeah », dit-il, apparemment ravi de l'idée.
Jane Tranter, Dafne Keen, Philip Pullman, Ruth Wilson et Jack Thorne assistent à la première de His Dark Materials à Londres.Crédit: Images PA via Getty Images
Pour l'instant, les livres sur Will et Abdel devront attendre. Pullman a commencé à travailler sur un mémoire intitulé Né en 1946, il est un enfant de l'Empire britannique ; le fils d'un pilote de la RAF qui a parcouru le monde, de base aérienne en base aérienne. En 1954, son père est tué dans un accident d'avion au Kenya. « Je me souviens du télégramme qui est arrivé et de ma mère qui a pleuré », dit-il. « Tout ce que je savais, c'est qu'il était mort en combattant les Mau Mau (un groupe d'insurgés cherchant l'indépendance du Kenya face à la domination britannique). Je ne savais pas ce que cela signifiait. »
Alfred Outram Pullman a reçu la Distinguished Flying Cross (DFC), permettant à son jeune fils de le considérer comme un héros fringant. Mais en 2008, Philip apprend que son père n'est pas mort au combat, mais dans un accident d'entraînement. Sa mort reste mystérieuse.
La mère de Pullman a épousé un autre pilote de la RAF – « c'était un des amis de mon père, je l'aimais bien » – et le mode de vie itinérant a continué. Il garde un souvenir précis des 18 mois qu’il a passés à Adélaïde. «Nous avons vécu à Glenelg pendant un certain temps, ce que j'ai apprécié car c'était un palindrome», dit-il. « Je me souviens que c'était en 1956 parce que Melbourne avait les Jeux olympiques et nous les écoutions à la radio. »
Camilla, duchesse de Cornouailles et l'auteur Philip Pullman (à gauche) consultent un livre avec le Dr Martin Kauffmann à la bibliothèque Bodleian de l'Université d'Oxford en 2022.Crédit: Getty Images
Son amour pour la narration a été façonné par son grand-père, un recteur de l'Église d'Angleterre, qui l'a séduit avec des contes de la Bible. Plus tard, un professeur d'anglais lui a fait découvrir le poème épique de Milton sur la chute de l'homme. Il a qualifié de « captivant ». En tant que jeune homme, il a conservé son amour de la poésie liturgique et de la prose, mais a développé une antipathie envers la religion organisée. est une sorte d'inversion littéraire de , dans laquelle le péché originel se transforme de la grande erreur de l'humanité en quelque chose de miraculeux : un moyen d'atteindre la conscience et tout ce qui va avec.
Dans les livres de Pullman, la conscience est représentée par une particule mystérieuse appelée Poussière. Il est attiré par tous les êtres sensibles, particulièrement après la puberté, et est connecté à des sens fondamentaux tels que la curiosité et l'amour. Lyra cherche à le comprendre ; le Magistère, qui considère la Poussière comme une manifestation du péché originel, tente de la diaboliser. Pullman a déclaré que l'un de ses objectifs était de fournir une explication plus complète de la nature de la poussière et de sa relation avec la conscience. Si cela semble un peu compliqué, eh bien, ça l’est.
« J'ai toujours pensé que ce qu'on appelle péjorativement le politiquement correct n'était qu'un autre terme pour désigner la politesse. »
« La matière est une chose extraordinaire – bien plus étrange que nous le pensons », déclare Pullman. « Ma tête est entièrement faite de matière ; vous pouvez la couper et y percer des trous, mais vous ne trouverez que de la matière. Vous ne trouverez pas d'âme ou de chose vaporeuse qui s'envolera par la fenêtre lorsque vous mourrez. Pourtant, je suis conscient ; je suis conscient de ce verre d'eau dans ma main. D'où vient cette conscience ? »
Euh, où ?
« Eh bien, une réponse qui m'intrigue et à laquelle je veux réfléchir davantage est l'idée du panpsychisme – l'idée que tout est conscient. C'est l'idée que les particules fondamentales de la matière ont une nature consciente. Il y a de la conscience partout – c'est comme un champ qui traverse tout l'univers. La poussière est notre perception, notre imagination regardant le champ de roses. «
Philip Pullman assiste à une soirée avec Philip Pullman pour célébrer cette année les 30 ans des aurores boréales.Crédit: Getty Images
« Ouais, ce n'est pas facile », dit-il, sentant ma profonde confusion. « C'est une question philosophique : qu'est-ce que la conscience, comment devient-on conscient et qu'est-ce que cela signifie ? Je pense que je ne l'ai peut-être pas expliqué (dans ) aussi complètement qu'il le fallait. Mais Lyra et Pan sont toujours en train d'y travailler. Les scientifiques et les philosophes n'arrêtent pas de parler simplement parce qu'ils ont fait une découverte. «
La profonde fascination de Pullman pour la science et la philosophie n’a d’égale que son dégoût pour les institutions religieuses. Il aurait un jour déclaré : « mes livres parlent de tuer Dieu ». De telles déclarations audacieuses lui ont valu d’être qualifié d’« auteur le plus dangereux de Grande-Bretagne » par un chroniqueur britannique de droite.
Il est remarquable que pour un auteur de renom qui n’a pas peur de partager ses opinions sur les réseaux sociaux, il ait largement évité la controverse. Le plus près où il s’en est rapproché a eu lieu en 2022 lorsqu’il a démissionné de son poste de président de la Society of Authors après avoir publiquement soutenu la poète et écrivaine britannique Kate Clanchy, dont les mémoires ont été accusées d’utiliser des « tropes raciaux ».
L’incident de Clanchy ne l’a pas rendu plus prudent lorsqu’il s’agit de dire ce qu’il pense, insiste-t-il. « J'ai toujours pensé que ce qu'on appelle péjorativement le politiquement correct n'est qu'un autre terme pour désigner la politesse. J'ai toujours essayé d'être poli et je ne me suis jamais senti vulnérable à l'accusation d'être impoli, irréfléchi ou offensant. Si vous parlez poliment et traitez les gens avec courtoisie, vous risquez beaucoup moins de les contrarier. «
est maintenant disponible via Penguin.