Il était minuit, j'avais bu un verre de vin et la fête touchait à sa fin. Je parlais à un ami des difficultés que j'avais à me rendre à Bachsten Creek, un cours d'eau lointain et spectaculaire que peu de gens ont vu.
Il avait sillonné les contrées reculées de l'Australie. Je n'avais jamais mentionné un endroit lointain sans qu'il ne dise : « Ouais, les moucherons là-bas sont affreux », ou quelque chose comme ça. Alors je lui ai demandé son avis. La plupart des gens étaient rentrés chez eux, seuls les plus fidèles étaient restés debout au milieu de la symphonie barbouillée de pensées nocturnes, se disant nos dernières choses follement affectueuses avant le trajet en Uber, se déclarant prêts à nous revoir bientôt et à être plus souvent, voire de meilleurs amis.
Il avait bonne mine. Son sourire brillait comme toujours et son rire était aussi facile que jamais. Il était jovial et même si cela peut sembler être un éloge superficiel, ce n'est pas le cas pour moi. La jovialité est choisie à chaque instant, encore et encore, parmi toutes les autres manières d'être, et en tant que telle, c'est une forme de décence dans ce monde, je pense.
Crédit: Robin Cowcher
Au moment de partir, nous nous sommes serré la main et nous nous sommes souhaités mutuellement des platitudes, car vous savez, rien de plus que des platitudes quand on est obligé de se revoir bientôt. Puis Sarah et moi avons quitté la fête.
Il est rentré chez lui et son cœur a fait un bond et sa femme et leurs invités lui ont fait des mouvements de poitrine jusqu'à ce que les ambulanciers arrivent et prennent le relais. De là, il est allé aux soins intensifs où ils l'ont mis dans un coma artificiel – une sorte d'anesthésie, un schéma d'attente pendant qu'ils effectuent leurs tests et examinent votre sort et discutent à voix basse des probabilités avec votre famille.
Quand un médecin baisse la voix, on n'entend pas ses paroles, mais plutôt son ton adouci, aussi menaçant que le son assourdi des cloches d'une église. Les phrases ne peuvent être démêlées du grondement du murmure. Seigneur, garde-nous des airs feutrés des médecins. Leur inquiétude n'est pas feinte, mais elle est pratiquée, et déguisée en intimité. Et un hymne funèbre pour ceux qui l'ont entendu plus d'une fois. Vous vous agrippez aux bras de votre fauteuil jusqu'à ce que vos doigts vous fassent mal lorsque les médecins parlent dans leur crescendo de silence.
Chez nous, nous mangions du bacon et des œufs et nous nous sommes dit que la fête avait été très amusante quand nous avons appris la nouvelle. Quand un être cher est sous assistance respiratoire, vous avez le choix. Ou vous pensez que vous l'avez. Mais ce n'est pas le cas. Ce n'est pas du tout un choix. Des machines font fonctionner ses organes et il n'y a aucune possibilité qu'il se rétablisse, aucun moyen de revenir à lui-même. Alors, est-ce qu'on éteint les machines ? À notre époque de triage éblouissant, c'est une question à laquelle beaucoup de gens sont obligés de répondre. Une décision écrasante – au début.
Mais en vérité, tu t'en remets à une autorité supérieure. Pas à une divinité. Non, non… ces jours sont révolus. Tu demandes à l'homme allongé là ce qu'il ferait, connaissant la réponse, sachant exactement ce qu'il va dire. « Pour l'amour du Christ, Sal. Moi qui aime ça ? Vas-y, ma fille. Débranche-la. » Lui, allongé là, au-delà de toute communication humaine, communique parfaitement avec toi. La décision est prise par la personne dans le lit. Si tu l'aimes, c'est toujours elle qui décide.
Parfois, quand quelqu'un meurt de façon inattendue, vous n'avez qu'une envie : voir ce petit A+ rouge en haut de la page de l'histoire que vous avez écrite, alors que votre institutrice de CE2 vous la rend. Vous voulez faire du vélo sur votre premier vélo, un Malvern Star vert et argent, en descente, les pieds écartés tandis que les pédales tournent en rond. Parfois, vous avez envie de voir votre père attraper une truite et de l'entendre dire : « N'est-ce pas magnifique ? » Être un enfant semble être la bonne option, celle d'un adulte, quand des piliers de joie s'écrasent autour de vous à minuit et que vous savez que le toit du temple est en train de craquer.
Et je n'ai jamais rencontré personne qui ne dise qu'il était un homme bon. Le sel de la terre et d'une gentillesse sans borne. Le genre de type qui se présentait quand vous étiez bloqué, bloqué, que vous vous demandiez quel chemin prendre ou que vous étiez blessé par un revers. Il se présentait. Sachant que se présenter était la chose à faire. Et sa mort m'a fait penser depuis que j'aimerais mourir à minuit, après une fête, assis au bord du lit, enlevant mes chaussettes et disant à Sarah : « C'était pas bien ? »