J'avais entendu les histoires. Cameron Winter a réalisé son album solo de 2024 en se rendant dans divers magasins de musique Guitar Center à New York et en utilisant leur équipement. Ou peut-être qu'il l'a enregistré à l'arrière de plusieurs taxis différents. Ou peut-être qu'il a parcouru Craigslist pour rechercher des annonces et embauché des musiciens qu'il n'avait jamais rencontrés ni avec lesquels il n'avait jamais joué auparavant.
J'avais aussi entendu dire qu'il était un fan de Tom Waits et je pensais qu'il avait peut-être autant appris du penchant de Waits à fabriquer son passé et à raconter des cochons divertissants que de sa musique.
Mais quand on demande directement à Winter si l’une de ces histoires contient une quelconque vérité, il a l’air véritablement surpris. « Tout cela est vrai », dit-il. « Les gens pensent que je les ai inventés, mais j'ai fait toutes ces choses. J'avais désespérément besoin de musiciens, et ils sont vraiment bon marché sur Craigslist. Avec Guitar Center, je me contentais d'enregistrer et, à la fin de la journée, je prenais tout sur le disque dur. »
Et personne travaillant dans aucun de ces magasins ne s’est demandé ce que vous faisiez ? « Finalement, quelqu'un viendra et vous demandera ce que vous faites, mais j'active simplement le charme et dis : 'Comment allez-vous ? Est-ce que je fais les choses correctement ? Pouvez-vous m'aider avec ça ?' Les gens aiment être inclus.
Nous sommes sur Zoom, et j'incline la tête et je plisse les yeux de la même manière que Larry David le fait lorsqu'il essaie de savoir si quelqu'un lui en met un dessus. Il n’y a même pas la moindre trace de sourire narquois sur le visage de Winter. Il a l'air aussi innocent qu'un agneau. Soit ce type est un excellent menteur, soit il a véritablement utilisé des méthodes peu orthodoxes lors de l'enregistrement.
La raison pour laquelle nous parlons est la sortie du troisième album de son groupe, Geese, avant une tournée australienne en février. Le disque est un autre saut musical audacieux d'un groupe qui allie sauvagerie et jeu exemplaire, tout en brisant les frontières entre le post-punk, l'indie-rock, le math-rock et même le funk et la soul.
Winter est dans son appartement du quartier de Bed-Stuy à Brooklyn, entouré de murs blancs et nus, une seule lampe suspendue au-dessus de sa tête.
« Comme vous pouvez le constater, je opte pour un look chic et capitonné », dit-il. Puis il bâille massivement et attrape un mouchoir pour s'essuyer le nez, ce qu'il fera régulièrement au cours des 45 prochaines minutes. Il a une voix grave et plate et une attitude plus fainéante, quelque part entre Adam Driver et Julian Casablancas.
Il a 23 ans et n'a quitté la maison que plus tôt cette année. Il a déclaré dans le passé qu'il venait d'une famille créative. Lorsqu'on le presse, il dit que son père travaillait sur des émissions pour enfants, puis a lancé sa propre entreprise en produisant de la musique pour la télévision et des publicités. À propos de sa mère, il dit : « C'est une écrivaine très talentueuse. Vous connaissez les séries de livres pour enfants ? Elle les a tous écrits, sous différents pseudonymes. »
Il est assez facile de réfuter cette dernière affirmation. La série d’aventures populaire est écrite par un certain nombre d’auteurs différents, dont beaucoup sont bien connus.
Il a suivi des cours de piano dès l'âge de six ans, les a abandonnés à 13 ans, mais a continué à jouer seul parce qu'il adorait cet instrument. Il n’avait que huit ans environ lorsqu’il a écrit sa première chanson.
«Il s'agissait d'un camionneur solitaire», dit-il. « Bien sûr, je n'avais aucune expérience du métier de camionneur, mais j'ai écrit sur les « routes solitaires » et « où dois-je aller ? et des trucs comme ça. Je pense que j’absorbais simplement des chansons tristes et que je crachais mes propres chansons basées sur elles, comme un algorithme. C'était une ballade au piano. J’écrivais exclusivement des ballades au piano quand j’étais enfant, et la plupart étaient des chansons tristes.
Il a fréquenté la Brooklyn Friends School, une école indépendante basée sur la foi quaker, dont les anciens élèves célèbres comprenaient Adam Yauch des Beastie Boys. C'est là qu'il a rencontré le batteur Max Bassin et la guitariste Emily Green, et tous trois sont devenus le noyau de Geese en 2016, alors qu'ils étaient à peine adolescents. Le groupe comprend également le bassiste Dominic DiGesu et le claviériste en tournée Sam Revaz.
Au cours des cinq premières années de leur existence, il estime qu'ils n'ont joué en live qu'environ six fois, « parce que New York est un endroit difficile pour obtenir des concerts, et en plus, nous étions essentiellement des enfants, donc personne ne voulait nous laisser jouer. Alors nous enregistrions beaucoup. »
Il n'était même pas né lorsque les Strokes ont inauguré le renouveau du rock new-yorkais en 2001, mais il est plus que conscient de la nature cyclique de la scène musicale de la ville. « J'espère que ces choses évoluent selon des cycles qui fonctionnent avec notre calendrier de sortie et notre plan quinquennal, afin que nous puissions en tirer d'énormes bénéfices. Ce serait très pratique. » Même lui ne peut s'empêcher d'afficher un léger sourire narquois en disant cela.
Nick Cave est l'un des nombreux à chanter les louanges de Winter. Sur son site internet Les dossiers de la main rougeil s'est réjoui de le qualifier de « surprenant et déjanté » et de dire que Winter avait « une voix glorieuse et émotive avec des mots brillants et cinglants ».
« Que puis-je dire? » dit Winter en haussant les épaules. « Je pensais que c'était génial qu'il ait dit ça. Suis-je un fan de Nick Cave ? Ouais, bien sûr. »
Pour Tuéle groupe décampe à Los Angeles pour travailler avec Kenny Beats, surtout connu pour avoir produit IDLES et Vince Staples. « Les gros incendies se déroulaient autour de Los Angeles à ce moment-là, donc on portait des masques dehors et c'était une ambiance de folie, un peu comme l'enfer dans le ciel », se souvient-il. « Le studio se trouve autour de l'UCLA et il est plat et vide là-bas et c'est pourquoi nous l'avons aimé. Aucune distraction. »
Sur les nouvelles chansons, la voix caméléonique de Winter continue de se transformer avec le son du groupe, tandis que ses paroles sont une poésie rythmée indomptée parsemée de phrases frappantes – flottant un instant, piquant l'autre. Il a déjà été comparé à Bob Dylan, Van Morrison, Tom Waits et Leonard Cohen.
Il y chante : « J'ai envie de payer pour la lobotomie et de leur dire de se débarrasser des mauvais moments, et de se débarrasser aussi des bons moments, je n'ai plus à réfléchir ». Il insiste sur le fait que la phrase ne concerne pas spécifiquement le moment actuel que vivent les États-Unis, se réveillant chaque matin avec un fil d’actualité qui se lit comme un cauchemar orwellien.
« Mais quand j'écris, j'ai besoin de m'engager dans le monde. Je m'enferme dans quelque chose et j'essaie d'être un bon témoin pour pouvoir voir le sens des choses banales. Quand vous faites cela, tout d'un coup, il y a des milliards de choses à écrire, et alors vous pouvez simplement y aller, y aller, y aller. »
Lorsqu'on lui demande quels écrivains il admire, il regarde à droite de sa bibliothèque et énumère des noms. « William Gaddis, Kierkegaard, Dostoïevski, James Joyce. J'aime Joyce parce qu'il est vraiment humain dans son courant de conscience. Ce n'est pas seulement des déchets esthétiques. Il essaie de saisir quelque chose de vraiment profond, et on peut dire qu'il est vraiment excité à ce sujet. Il a tellement de pitié dans son cœur. «
En disant cela, il devient plus enthousiaste qu’à tout autre moment de notre conversation. C'est peut-être parce qu'il semble que ce soit ce à quoi il aspire dans son propre travail.
D'autres journalistes ont écrit sur leurs difficultés à convaincre Winter de révéler beaucoup de choses sur lui-même. Dans la nouvelle chanson qu'il chante, « Je ne t'expliquerai jamais, pour que tu n'aies pas à perdre ton temps. »
À la fin de notre temps ensemble, je lui cite cette phrase et lui dis que j'avais peur que l'entretien soit un échec. « Ah, cette ligne? » dit-il en agitant une main dédaigneuse. « J'exagérais simplement les choses pour obtenir un effet. »
Les oies Se faire tuer et celui de Cameron Winter Métal lourd sont tous les deux sortis maintenant. Geese se produira au Laneway Festival tout au long du mois de février, au Metro Theatre de Sydney le 11 février, au Croxton Bandroom de Melbourne le 12 février et au Freo.Social de Perth le 14 février. Cameron Winter se produira en solo au Forum de Melbourne le 9 février et à l'Opéra de Sydney le 16 février.