Laissez-moi peindre une scène : je suis à un festival de musique dans une mer de corps. Les Rubens jouent, et des écrans géants diffusent chaque expression pleine d’angoisse. Nous sirotons des bières blondes fabriquées par lot et fabriquées à la main et regardons toutes les belles personnes – joues scintillantes, Blundstones, Akubras, jupes courtes et lunettes de soleil carrées – ressembler à une publicité pour la bière que nous buvons. La nuit ne fait que commencer; tout peut arriver. Quelqu’un mentionne un spliff.
Et puis je me souviens que je suis un adulte avec une hypothèque et deux jeunes enfants, et ça doit être une sorte de simulation virtuelle. Je n’appartiens pas ici; Je devrais être à la maison près du foyer, à repriser des chaussettes, à préparer un lot de marmelade ou à nourrir un bébé agneau. Ce festival est un trou de ver dans une vie passée dans laquelle la gueule de bois était douce et il n’y avait pas de petits membres qui me réveillaient le matin. J’ai l’impression d’être un imposteur.
Le terme « syndrome de l’imposteur » a été lancé en psychologie depuis une étude de 1978. Elle est définie comme une « peur intériorisée persistante d’être exposé comme une fraude”. Cela affecte généralement les personnes très performantes qui doutent de leurs capacités, mais dans mon cas, j’ai des doutes sur mon âge adulte. Qui m’a laissé seul avec ces petits humains dépendants et ces responsabilités financières ?
« Adulting » – le mot ennuyeux et surutilisé qui a lancé un million de hashtags – a été inventé par Kelly Williams Brown en 2013. Twitter les taquine toujours : « Je viens de faire ma taxe ! #adulting », « J’ai acheté un canapé en cuir qui n’est pas chez Kmart #adulting », ou mon préféré, « Un haïku sur ma vie : Je suis si fatigué/Où est allé tout mon argent/Mon dos me fait mal #adulting ».
Un soir, au début de ma parentalité, j’étais sortie avec une autre maman-amie au pub. Nos bubs étaient recroquevillés endormis dans Baby Bjorns sur nos poitrines. Nous étions assis à côté d’une bande de vingtenaires tapageurs avec qui nous sommes entrés en conversation. Après quelques verres, je me suis transformé en fantôme de trentenaires, les avertissant de profiter de leur jeunesse avant qu’il ne soit trop tard. «Sérieusement, ça vous saute aux yeux. Tu es si jeune et libre ; ne gâche aucune opportunité », ai-je dit avant que mon ami ne m’éloigne gentiment.
Mes vingt ans étaient les meilleurs. Ils étaient si bons qu’ils ont continué jusqu’à la trentaine. A 35 ans, je pouvais encore être dedans. C’est peut-être ce besoin de stimulation constante – de nouvelles choses, de nouveaux spectacles, de nouveaux endroits. Je suis agité, rebondissant pour la prochaine chose Big Fun. J’aurais déjà dû m’installer et apprendre à faire du levain, mais au lieu de cela, je me sens comme un gamin qui remue les cours, se dérobant aux obligations domestiques pour aller prendre une bouteille de vin et utiliser la machine de reformage Pilates au gymnase.
Il s’avère que Kelly Williams Brown regrette d’avoir inventé adulte. « J’en suis tellement désolé. Cela me hante », écrit-elle dans Salon de la vanité l’année dernière. Elle est devenue l’affiche de l’âge adulte, seulement pour se sentir comme si elle avait échoué à tous les conseils qu’elle avait donnés dans son livre.
Je dois ressembler à un adulte pour mes enfants, mais je suis sûr que mes parents avaient l’air plus vieux, ou du moins agissaient plus vieux (mais qui sait ce qui s’est passé lors de ces dîners ?)