FICTION
Gros bisous, au revoir
Claire Louise Bennett
Fitzcarraldo, 26,99 $
Dans ses deux romans précédents, Claire-Louise Bennett s’est bâtie une réputation de romancière populaire d’avant-garde, se concentrant sur la vie domestique des femmes solitaires. suit également une courte période de la vie d’une femme anonyme, qui subit un ajustement psychologique en réponse aux bouleversements de sa vie.
Peut-être encore plus que ses sorties précédentes, c’est une affaire extrêmement intérieure, alors que la narratrice à la première personne réfléchit à la fin de sa relation avec Xavier. Même si leur relation n’a jamais été consommée, elle était intense et intime. Bennett écrit : « Nous n’avons pas eu de relations sexuelles. Nous n’avons jamais eu de relations sexuelles. Nous n’aurons jamais de relations sexuelles. » Ce type de structure de phrases se retrouve tout au long du roman – c’est un roman très préoccupé par le langage et par la manière dont le langage régule nos interactions avec les autres.
Parfois, Xavier apparaît comme contrôlant et manipulateur. À un moment donné, il envoie 50 € par semaine à un fleuriste proche du domicile de la narratrice et insiste sur le fait qu’elle dépense au moins autant en fleurs, même si sa préférence va aux petits bouquets. À d’autres moments, il est extrêmement charmant, tandis que vers la fin de leur relation, il est assez vulnérable – confiné dans un fauteuil roulant et assailli par la maladie. Xavier a coupé tout contact avec la narratrice après avoir lu son premier roman, qu’il décrit comme « une sorte d’ENFER », mais la narratrice éprouve toujours une forte envie de le contacter.
Bennett décrit l’une de leurs interactions comme suit : « Il la regardait et elle le regardait. Je me demande, dit-elle, je me demande ce que tu vois quand tu me regardes. Je ne te vois pas comme tes amis te voient, dit-il. Je te vois tel que tu es vraiment. »
Bien que le narrateur soit apparemment conscient des défauts de Xavier, l’enchevêtrement entre eux va dans les deux sens. D’une manière essentielle, elle se sent vue en présence de Xavier, même si elle exprime une véritable perplexité face à ses comportements plus narcissiques.
Le seul autre événement significatif du roman est que la narratrice reçoit une lettre par courrier électronique de son ancien professeur d’anglais, Terence Stone, qui a découvert son livre dans une bibliothèque locale et avec qui elle entre dans un échange de courriers électroniques. Stone lui rappelle à son tour une relation qu’elle entretenait avec Robert Turner, son professeur de philosophie, dont elle a appris qu’il était récemment décédé, et avec qui « elle avait des relations ».
L’auteure irlandaise Claire-Louise Bennett.
À un moment donné, elle pense que Stone « est devenu une sorte de remplaçant en raison de sa proximité avec » Robert Turner. Dans ces séquences, Bennett capture magnifiquement les glissements du rationnel à l’irrationnel – parce qu’elle doit attendre les réponses par courrier électronique de Stone, un homme plus âgé qui ne répond pas immédiatement aux courriers électroniques, une grande partie de ses interactions avec lui prennent la forme de spéculations sur ce qui pourrait être dit. Bennett est le maître de la dilatation, alors que de petites interactions fleurissent et se déforment dans les pensées du narrateur. C’est en partie ce qu’explore Bennett : combien il est facile de se perdre dans la spirale solitaire de nos propres pensées ; combien il est difficile de rester connecté avec nous-mêmes en présence des autres.