Il est midi et le Théâtre du Palais est une ruche de chaos contrôlé. La scène est transformée en un espace abstrait envahi par les roseaux et les fleurs, et des baies d'écrans et de panneaux audiovisuels sont coincées entre les sièges de la cabine.
La dernière production du Victorian Opera, Katia Kabanovaécrit par le compositeur tchèque Leos Janacek et réalisé par Heather Fairbairn, est une production techniquement complexe – une production du XXIe siècle mise en scène dans un bâtiment qui, bien que magnifiquement restauré, maintient fermement un pied dans les années 1920.
Des artistes se préparent à monter sur scène lors d'une répétition de Katya Kabanova au Palais. Crédit: Wayne Taylor
Le Palais fait partie de Melbourne depuis plus d'un siècle. C'était une salle de danse en 1914, puis un cinéma, et après avoir été détruit par un incendie, il a été reconstruit de toutes pièces en 1927. Aujourd'hui, c'est principalement une salle de concert et le Victorian Opera est sa compagnie de théâtre résidente. Bien que le Palais ait été largement restauré ces dernières années – depuis sa rénovation majeure de 26 millions de dollars en 2017 jusqu'à l'installation d'un nouveau système de climatisation très attendu plus tôt cette année – ses faiblesses du 20e siècle demeurent. Devant la maison, c'est un grand théâtre resplendissant. En coulisses, c'est un véritable labyrinthe de lapins.
Une performance de Katia Kabanova implique neuf acteurs principaux, un orchestre de 57 personnes et un chœur de 40 personnes, soutenus par 30 membres d'équipe. Un grand écran LED et un écran de cinéma pleine grandeur diffusent des vidéos capturées en direct, rappelant l'histoire du Palais en tant que salle de cinéma. Il y a également un éclairage, un son, un gréement supplémentaires, environ 150 costumes, des vestiaires et une infrastructure de communication sous la forme de caméras et de flux vidéo mis en réseau dans toute la salle.
Tout doit aller quelque part.
Daniel Gosling, responsable technique et opérationnel du Victorian Opera, est étrangement calme dans les coulisses, bien qu'il ait découvert l'équivalent d'un équipement de théâtre en trois jours.
« C'est un peu une cheville carrée, un trou rond », dit-il. « Quand nous entrons, nous sommes littéralement devant quatre murs nus et quelques rideaux. »

Daniel Gosling, responsable technique et opérationnel du Victorian Opera.Crédit: Wayne Taylor
Il y a un quai de , pour commencer, et il a la taille d'une simple porte de garage, qui s'ouvre directement sur la rue. Environ six conteneurs de 40 pieds contenant du matériel doivent passer par ce quai. Si cela ne passe pas, cela ne peut pas entrer.
Mais d’abord, l’équipe doit démonter la moitié de la scène et retirer la demi-douzaine de rangées de sièges avant pour accueillir l’orchestre. L’espace étant limité, les sièges sont entassés dans une caisse d’expédition dans la rue. Dans le parking à l'arrière, un chapiteau « ville satellite » de 24 mètres sur 12 abrite l'armoire à débordement et la production. Du maquillage et des perruques sont éparpillés sur les tables du camp, et un lave-linge/sèche-linge attend d'être branché. Des arbustes et des fleurs sèchent sur le sol, prêts à être utilisés comme décor.
Elizabeth Hill-Cooper, directrice générale du Victorian Opera, affirme que cela en vaut la peine. Elle est arrivée au Théâtre du Palais à l'âge de sept ans. « Mon père avait l'habitude d'obtenir des billets pour les Stars of World Ballet grâce à son travail, et ma sœur et moi étions de fervents fans de ballet », dit-elle. « J'étais assis dans le parterre et j'ai vu Margot Fonteyn et Rudolf Noureev danser sur cette scène. »

La danseuse Dame Margot Fonteyn au Théâtre du Palais.
Outre le siècle d'histoire du bâtiment et sa beauté art déco, Hill-Cooper affirme que son acoustique est inégalée.
Elle se souvient du moment où elle en était sûre. En 2014, elle participait au cercle vestimentaire avec Richard Mills, alors directeur artistique, et réfléchissait à la manière dont le Palais pourrait redevenir une salle d'opéra. « Il y avait deux types agenouillés au centre de la scène, et nous pouvions entendre chaque mot qu'ils disaient de là-haut », dit-elle. «Et j'ai dit: 'C'est pourquoi nous devrions venir ici.' C'est l'une des meilleures salles d'opéra du pays.
Encore mieux que la salle d'opéra assez importante dont ils disposent à Sydney ?
«Oui», répond Hill-Cooper. « Le Palais est bien mieux. Bien mieux. »

Elizabeth Hill-Cooper, directrice générale du Victorian Opera.Crédit: Wayne Taylor
L’histoire du lieu est pleinement visible dans les coulisses. Des pancartes commémorent les concerts de tous, des Rolling Stones à Dua Lipa. Un guide d’ajustement des salaires, rongé par les mites, énumérant les taux de rémunération des machinistes de 1959, reste collé au mur. A côté, d'anciens disjoncteurs, dont certains sont encore utilisés. Les rails à mouche, par lesquels les décors, les rideaux et l'ancien écran de cinéma de la salle sont élevés et abaissés sur la scène, sont toujours actionnés par un système de poulie à contrepoids (la plupart des théâtres contemporains l'ont automatisé).
Les acteurs sont entassés dans une poignée de petites loges, s'affairant avant leur répétition générale de 13 heures.
Antoinette Halloran, la soprano qui incarne Kabanicha, la sournoise belle-mère de Katya de Désirée Frahn, est en train de finaliser son maquillage. Le chef d’orchestre Alexander Briger a résumé son personnage comme une « vieille dame horrible et vicieuse ».
« Elle dit à son fils que s'il n'intervient pas, sa femme va avoir une liaison », explique Halloran. « C'est en quelque sorte un archétype, la belle-mère typique, et elle est aussi un peu misogyne. Mais elle n'a pas tort. C'est un rôle délicat à jouer. Je le joue simplement dans le contexte du moment où il a été écrit. C'est un morceau d'histoire. »
Halloran a également des souvenirs du Palais qui traversent sa vie. Son préféré est de voir INXS. « Ma copine est montée sur scène et a embrassé Michael Hutchence », dit-elle. « J'étais tellement jaloux. »

Antoinette Halloran joue Kabanicha dans Katya Kabanova. Crédit: Wayne Taylor
Pendant que nous parlons, trois autres acteurs se blottissent dans la petite pièce. «C'est confortable», dit Halloran. « Certains des théâtres les plus récents semblent un peu… cliniques. Ici, vous avez le sentiment que vous êtes tous dans le même bateau. Nous nous amusons beaucoup. Il n'y a que deux spectacles. Si c'était deux ans, ce serait peut-être une autre histoire. »
Avant le spectacle, l'orchestre sera entassé dans une petite pièce malodorante située sous la scène. Ensuite, ils ramperont dans la fosse via une « porte Hobbit » de quatre pieds de haut. Le vent de la baie de Port Philip est un bourdonnement fantomatique.
« La vieille fille a quelques lacunes », explique Gosling. « Elle pleure un peu parfois. Quand il pleut, l'eau coule le long des murs. »
Avant, c'était pire. Avant l’installation récente de la climatisation, la fosse d’orchestre était soit glaciale, soit bouillante. Les musiciens comptaient souvent sur de petits radiateurs électriques et des « couvertures électriques pour grand-mère » sur leurs genoux.
Bien entendu, rien de tout cela ne sera évident lorsque le rideau se lèvera. Katia Kabanova.
« C'est un lieu vraiment magnifique, à condition que vous parveniez à le maîtriser », déclare Hill-Cooper. « Une fois que vous avez quelqu'un comme Dan qui sait comment manipuler le calendrier et faire fonctionner le Tetris pour tout faire fonctionner ici, vous êtes à la maison et arrosé.
« Tu lui pardonnes tous ses péchés parce que c'est si beau. »
Opéra victorien Katia Kabanova est au Théâtre du Palais les 14 et 16 octobre.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres de Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.