La participation de Louis CK a été sollicitée mais non obtenue et quatre des cinq femmes initialement interrogées par le Fois Les réalisateurs ont également décliné les demandes d'interview. Les cinéastes se sont donc tournés vers les humoristes Jen Kirkman, Megan Koester et Tig Notaro pour raconter leurs expériences, tandis qu'Abby Schachner, qui l'avait accusé de s'être masturbé de manière audible lors d'une conversation téléphonique avec elle en 2003, a choisi de répéter ses accusations.
Reconnaissant qu'elle était depuis longtemps une « grande fan de Louis » et se demandant ce qui est censé arriver à tous ceux qui ont été « #metoo », Suh dit qu'elle et Mones « voulaient que le film soit moins une conjecture et plus les faits réels de l'histoire », et que son inspiration était la question de « qui sont les gardiens, qui est autorisé à revenir et qui ne l'est pas ? » Entendre les histoires des femmes, dit-elle, « a vraiment changé la donne en termes de réorientation et de recadrage de ma pensée ». Mones a rejoint le projet après la fin du tournage, son implication visant principalement à déterminer la meilleure façon de structurer le film.
L'émotion du film repose sur les témoignages des femmes, à la fois dérangeants et captivants. Mais l'ironie sous-jacente est tout aussi convaincante : les penchants exhibitionnistes aberrants de Louis CK, ainsi que sa reconnaissance des problèmes qu'ils posaient, étaient depuis longtemps évidents. Suh et Mones s'inspirent de ses performances publiques ainsi que de son travail en tant que scénariste/réalisateur, comme Je t'aime, papa (2016), et en tant que producteur, notamment de la série télévisée de Notaro Un Mississippi (2015-2017, location Apple TV+), pour illustrer son propos. Et Kirkman souligne à quel point les comédiens masculins « nous disent souvent qui ils sont vraiment, mais nous ne les écoutons pas ».
Dans une vidéo d'un numéro sur scène, Louis se demande : « Comment les femmes peuvent-elles encore sortir avec des hommes alors que, historiquement et mondialement, nous sommes la menace numéro un pour les femmes ? » Critique ou aveu ?
Peu après, il déclare, suivant les pas hésitants de ces humoristes qui croient à tort parler au nom de tous les membres de leur sexe (ou de l'espèce entière) : « Vous savez ce qui est vraiment triste chez les hommes ? Nous ne pouvons pas avoir une belle pensée sur une femme qui ne soit suivie d'une pensée dégoûtante. C'est comme ça que notre cerveau fonctionne. » Le dégoût de soi est ici palpable.
Tout aussi troublantes sont les réactions des membres de la « communauté comique » à la nouvelle des transgressions de leur collègue. Noam Dworman, le propriétaire du Comedy Cellar, explique aux cinéastes que le principal problème pour lui de permettre le retour de Louis sur scène était de faire en sorte que les gens s'assoient. C'est une question de business, dit-il (en ajustant ses œillères), « et c'est là que je traçais ma ligne ».
Ailleurs, un sketch empoisonné de Dave Chappelle tente de transformer Schachner en pleurnicheuse, en lui demandant : « Pourquoi n'a-t-elle pas simplement raccroché le téléphone ? » Il n'est pas étonnant que les femmes interrogées aient toutes exprimé des inquiétudes quant aux « répercussions sur leur carrière » si elles s'exprimaient.
Lors d'un de ses concerts de retour, visiblement encouragé par le soutien qu'il a reçu d'autres acteurs du milieu, comme Chappelle, et devant un public enthousiaste rappelant celui qui acclamait « l'homme aux dés », Louis minimise même ses excuses. Haussant les épaules, faussement perplexe, il dit : « J'aime me branler. Je n'aime pas être seul. Que puis-je vous dire ? »
Malgré les rumeurs qui circulent depuis des années, Jon Stewart élude maladroitement les questions sur Louis, affirmant qu'il ne savait rien de ce côté du caractère de son ami. Sarah Silverman aborde le sujet avec plus de grâce, en repoussant la réponse à la question de savoir si « on peut encore aimer quelqu'un qui a fait toutes ces mauvaises choses ». « Les seules personnes qui comptent en ce moment », dit-elle, « sont les victimes ».
Les informations précieuses contenues dans le film proviennent de ceux qui reconnaissent qu'ils traversent un processus d'apprentissage. L'un d'eux est Michael Schur, co-créateur du film Parcs et loisirs série, qui a été responsable de la distribution du rôle de Louis dans un rôle d'invité. Schur dit qu'après avoir entendu les histoires à son sujet de la part de « plusieurs personnes », il a d'abord pensé : « Ce n'est pas mon problème. Je n'ai pas fait ça. » Pour ensuite se rendre compte des implications d'une telle position : « Le fait que je pensais que ce n'était pas mon problème est le problème.
Pour lui, la ligne qui sépare l’acceptable de l’inacceptable est très différente de celle tracée par Dworman. « Il faut la tracer quelque part. On ne peut pas ne pas avoir de ligne. Peut-être que demain j’aurai une nouvelle information et je devrai effacer cette ligne et la tracer ailleurs. »
Désolé/Pas désolé Aida Rodriguez, comédienne noire latino-américaine, réserve le commentaire le plus révélateur – et le plus sombre – sur l’affaire jusqu’à la fin. Interrogée sur son point de vue sur la situation, la comédienne latino-américaine noire Aida Rodriguez la situe dans un contexte plus large, suggérant que toute cette affaire de cancel culture n’est en fait qu’une « ruse ». « Homophobie, transphobie, racisme, misogynie ! Rien de tout cela n’a disparu. Alors, où est la cancel culture ? Dites-moi ce qui s’est passé. »
Certains ont injustement critiqué le film pour ne pas avoir adopté une position plus ferme, pour ne pas avoir explicitement jugé les abus sexuels de Louis CK et les réactions de ses partisans. Et pour ne pas avoir répondu à la question de savoir combien de temps les transgresseurs comme lui devraient être punis pour leurs actes. En fait, le film nous guide habilement vers des compréhensions qui encouragent une appréciation de la complexité des questions examinées.