FICTION
Le temps de l’ancien Dieu
Sébastien Barry
Faber & Faber, 32,99 $
Chacun des livres de Sebastian Barry m’a captivé et m’a tenu dans une sorte d’emprise anxieuse, attendant que les personnages découvrent qui ils sont. Barry est un génie pour cacher des vérités même aux personnes qui portent leurs fardeaux. Le temps de l’ancien Dieu atteint un autre niveau. Il a un pouvoir déconcertant et sans remords. Même selon les normes de Barry, c’est une réalisation dévastatrice.
Sebastian Barry réunit deux personnes brisées pour former un ensemble merveilleux. Crédit: David Levenson
Il se passe très peu de choses pendant le premier quart du livre. Ce peu suffit à créer un espace tendre qui amplifiera la voix douloureuse et tragique de tout ce qui va suivre. Nous rencontrons Tom Kettle, un sergent-détective à la retraite. Depuis neuf mois, il vit seul dans quelques chambres louées au bord de la mer à Dalkey, écoutant le vent et les oiseaux en fumant des cigarillos. « Pour lui, c’était tout l’intérêt de la retraite, de l’existence – être stationnaire, heureux et inutile. »
Tom semble être affecté par les premiers stades de la démence, ce qui fait de lui un narrateur convaincant. Il ne se souvient pas très bien si sa mère est morte. Il espère qu’elle l’est. Il sait qu’il n’attend pas de se marier, mais son esprit glisse sur sa propre glace et soudain il se retrouve dans les bras de la belle fille, June, qui est devenue sa femme il y a de nombreuses années. Où est-elle maintenant?
Le temps de l’ancien DieuCrédit:
Il ne trouve pas sa brosse à dents et remplace son doigt pour se nettoyer les dents. Il est désorienté même par le familier. « Un rendez-vous en Irlande est une chose ennuyeuse », songe-t-il, sa confusion menant à une lucidité plus profonde. Assez souvent, ses pensées, libérées de la mémoire, atterrissent dans des endroits profonds : « Personne ne s’occupe de la vie tant qu’il n’essaie pas de la quitter. Ni la mort, tant qu’ils ne meurent pas.
Mais Tom a des souvenirs, et le lecteur est invité à marcher sur une ligne fine entre la confiance et la méfiance. Avec le temps, il deviendra impossible de douter de lui. Il n’est pas le narrateur peu fiable si souvent utilisé dans la fiction. C’est un non-narrateur tout à fait fiable. Il tire sa propre histoire de lui-même comme le sang d’une pierre. C’est pénible. La douleur s’aggrave d’une génération à l’autre.
Barry a habilement utilisé ce genre de timidité narrative dans L’Ecriture secrète (2008) dans lequel Roseanne McNulty est institutionnalisée depuis 50 ans. Elle a compilé un mémoire secret dont la véracité est remise en question par le roman.
Les McNultys, une famille familière dans une grande partie du travail de Barry, ont fait une apparition dans Le temps de l’ancien Dieu. Il a suivi ce clan à travers le monde et pendant de nombreuses décennies. L’importance d’une Miss McNulty dans Le temps de l’ancien Dieu est la réassurance apportée par la connexion ; que Barry connaît ce monde, cette communauté, y est profondément investi et a entendu ses peines.