« Elle lisait Le pudding magique pour nous tout le temps », se souvient-il. « C’était le fantasme ultime. » L’influence culturelle de son père américain était plus visible, mais sa mère veillait à ce que la famille reste connectée à son pays d’origine, jusqu’à obtenir la citoyenneté australienne pour ses enfants.
« Ma mère voulait que nous nous sentions australiens », dit-il. « Les histoires et l’imagination y ont joué un rôle important. »
Pour renforcer ses références, ajoute-t-il avec un sourire, le cousin de sa mère n’est autre que David Parkin, l’entraîneur pionnier qui a conduit Hawthorn et Carlton aux postes de Premier ministre de l’AFL/VFL.
« Nous avons visité Melbourne un peu quand j’étais enfant. Je me souviens d’être allé à un match avec mon père. Je ne comprenais pas grand-chose de ce qui se passait », dit-il.
Ce sentiment de chevauchement des cultures – de récits multiples – peut aider à expliquer le talent de Keefe à habiter le milieu trouble des dilemmes moraux. Sa persévérance discrète, façonnée dès le début, se voit dans tout ce qu’il écrit : de longs essais pour Le New-Yorkaisdes livres primés et des podcasts qui changent les genres.
Empire de Douleurson exposé gagnant du Baillie Gifford 2021 sur la dynastie Sackler derrière Purdue Pharma et l’épidémie d’opioïdes, est sans faille.
Lola Petticrew dans le rôle de Dolors Price dans l’adaptation télévisée de Say Nothing.
«Il n’y a aucune ambiguïté là-dedans», dit-il. « Vous savez qui sont les méchants. » Mais avec Ne rien direla clarté s’avère insaisissable. « Il y a des partisans de la ligne dure des deux côtés qui qualifient cela de propagande – l’IRA, les Britanniques. C’est là que je veux être. Au milieu. Si les deux extrêmes sont en colère, vous faites probablement votre travail. »
Les histoires de Keefe sont toujours motivées par des gens, en particulier par ceux qui vivent en marge. «Je n’ai jamais voulu écrire uniquement sur un sujet», dit-il. « Je veux des gens intrigants, de la tension morale, de l’ambiguïté. Une histoire. Vous devriez penser que vous savez où va l’histoire, et puis – bam – ça tourne. «
Il décrit son processus de reportage comme un magicien accomplissant un tour : tirer les fils, cacher les révélations jusqu’au bon moment. « C’est comme démonter une montre. Je lisais New-Yorkais articles et comptez combien de personnes ont été citées, à quelle fréquence. Je les étudierais comme des puzzles.
Son podcast 2020 Vent de changementqui enquête sur la rumeur selon laquelle la CIA aurait secrètement écrit la ballade de puissance des Scorpions à l’époque de la guerre froide, reflète cette même fascination pour la subversion narrative. « J’aime les histoires comme celle-là, où l’auditeur doit suivre sans savoir où cela mènera », dit-il.
De nos jours, les signatures qu’il analysait autrefois sont désormais ses pairs. Mais se lancer dans le journalisme n’a pas été une mince affaire, il y a eu de nombreux revers en cours de route.
« Ce n’est pas un modèle d’apprentissage », dit-il. « Vous ne pouvez pas simplement vous présenter et gravir les échelons. Vous êtes seul. »
Londres tombant est le cinquième livre de Keefe (six, si l’on compte Bavarder« ce que je préférerais que vous ne fassiez pas »). Il s’appuie sur son 2024 New-Yorkais article sur les derniers mois de la vie de l’adolescent londonien Zac Brettler, décédé d’une chute d’un appartement de luxe surplombant la Tamise en 2019. La tragédie a incité ses parents à découvrir la vérité troublante selon laquelle il menait une double vie en tant que fils fictif d’un oligarque russe.
Par exemple, grâce à la capacité de narration captivante de Keefe, il a même, de manière improbable, répondu une fois à une demande des gens d’El Chapo lui demandant s’il écrirait en fantôme les mémoires de l’ancien baron de la drogue mexicain.
«Mon fils de quatre ans a accidentellement contacté un contact du cartel sur FaceTime», dit-il en riant. « Ils se regardaient simplement. Mon fils tenait le téléphone, le gars se regardait en retour. Aucun d’eux ne savait quoi faire. »
Le danger plane aux confins de son œuvre. « J’ai dû quitter rapidement certaines situations », dit-il. « Mais je suis Américain. Je peux prendre l’avion. Les journalistes qui vivent là-bas, qui ne peuvent pas partir, c’est un vrai risque. »
Pourtant, le bilan émotionnel est réel.
« Vous mettez tellement de choses dans une histoire. Vous voulez qu’elle soit définitive », dit Keefe.
« Mais ensuite la vie continue. Ces gens continuent à vivre. Il y en a toujours plus. Vous ne pouvez pas simplement rendre compte de quelque chose, vous devez vivre avec. Vous devez le laisser vous changer. »
Sa patience et son obsession ne sont pas seulement des outils professionnels : c’est une sorte de philosophie.
Keefe parle un peu plus de la culture du journalisme – des guerres intestines, de l’ego, de la mentalité de rareté qui pousse les journalistes à protéger leurs reportages comme des dragons thésaurisant de l’or. «Je déteste ça», dit-il. « Je ne pense pas que la vérité doive être révélée sous ma signature. Elle doit simplement être révélée. »
Écrirait-il un jour une histoire australienne ?
«J’adorerais vraiment», dit-il. « Je dois juste trouver le bon. »