Cinq femmes, un homme. Bien sûr, cela a été noté, mais moins martelé qu'on pourrait le croire, étant donné le ressentiment qui régnait à l'époque où la plupart des écrivains présélectionnés étaient des hommes. C'est peut-être parce que les livres en question incluent un sur les astronautes et un autre sur un agent secret, de sorte que l'on n'a pas l'impression que le monde littéraire soit inondé de drames domestiques. Ou peut-être – juste peut-être – c'est parce que le seul livre d'un auteur masculin, celui de Percival Everett, Jacques – qui est le favori depuis l’annonce de la liste longue – est considérée et redoutée comme l’option « réveillée ». C'est une pensée désagréable, mais c'est l'époque dans laquelle nous vivons.
Percival Everett est noir. Il écrit de manière vivante et souvent cinglante sur la façon dont le langage et la narration façonnent et fabulent l’expérience noire. Dans Jacquesil s'adresse au Huckleberry Finn de Mark Twain, dans lequel un pauvre garçon blanc et un esclave en fuite descendent en radeau le Mississippi. On suppose (malheureusement par ses partisans comme par ses détracteurs, puisque les gens voient ce qu’ils veulent voir) qu’Everett démonte Twain et jette son œuvre intrinsèquement raciste sur le feu de l’histoire.
Ce qu'Everett fait en réalité, c'est entrer dans le cadre du classique de Twain, en le racontant du point de vue de James, l'esclave Jim. Nous suivons ses pensées ; quand ils sont séparés, nous allons avec lui ; lorsqu'il n'y a pas de Blancs dans les environs, nous l'entendons abandonner le patois populaire du Sud que Twain lui a donné et parler dans la langue des classiques qu'il a volés dans la bibliothèque du maître. C’est un correctif astucieux à ce roman lu par tous les écoliers américains : un correctif, certes, mais pas au vitriol.
Percival Everett, le seul homme sur la liste restreinte du Booker Prize de cette année.
Les cinq livres écrits par des femmes sur la liste sont étonnamment variés. Edmund de Waal, président du comité des juges, affirme que la liste comprend « des livres qui explorent l'attraction gravitationnelle du foyer et de la famille ; la nature contestée de la vérité et de l’histoire ; et la mesure dans laquelle nous révélons notre vrai moi aux autres ». Ce qui me frappe le plus, c’est en fait la tendance – et pas seulement ici – à éviter le sentiment d’un « vrai soi ». Les gens sont au centre des événements. Ils font des choses. Mais la perception qu’ils ont de personnages arrondis au sens dickensien, prêts à monter sur scène, devient de moins en moins importante.
Le concurrent de Booker qui remet en question la notion de soi de la manière la plus littérale (et la plus modeste) est celui de Rachel Kushner. Lac de la Créationdans lequel une personne connue sous le pseudonyme de Sadie Smith reçoit une fortune pour s'insinuer dans un groupe de prétendus éco-terroristes basés dans une communauté agricole française. Son travail consiste à semer le genre de troubles pour lesquels tout le monde peut être arrêté ou, mieux encore, fusillé en pleine action. Ce faisant, elle devient fascinée par le gourou du groupe, Bruno, qui leur écrit de longs emails sur la supériorité des Néandertaliens. Bruno vit dans une grotte – un refus radical de la vie moderne s’avère une provocation inacceptable. Présenté dans le langage laconique et épisodique d'un thriller, Lac de la Création est certainement une lecture convaincante, même si elle est moins approfondie ou moins approfondie que Kushner ne le souhaiterait.
Rachel Kushner remet en question la notion de soi.Crédit: New York Times
Si Sadie est déconnectée et désaffectée par ses inclinations, les six astronautes de Samantha Harvey Orbital sont éloignés par le temps, l'espace, l'apesanteur et l'expérience étrangement bouleversante de voir le soleil se lever 16 fois par jour. Quatre travailleurs spatiaux du monde libre et deux russes – conscients nerveusement que leur capsule est fissurée – flottent l’un autour de l’autre dans une chaste intimité, définie pour nous par leurs tâches. La prose de Harvey est dense, exacte et poétiquement transcendante, exprimant l'immensité de l'expérience que l'équipe soudée ne pourra jamais partager ; les simples personnalités sont également sans importance dans cette histoire. Après ses 131 pages minces mais puissantes, j'avais l'impression que le roman humaniste du XIXe siècle s'était désintégré devant moi, pour être remplacé par quelque chose de nouveau, de merveilleux et d'étranger.
Dans Anne Michaels Détenuil y a une sorte de dissolution du caractère assez différente, menée à des fins différentes. Ses personnages dramatiques ont des noms, mais sont par ailleurs diffusés à travers un langage nacré, des détails de textures riches – souvent de véritables textures, car elle a tendance à se concentrer intensément sur des vêtements ou l'éclat de bijoux – et des lignes temporelles fracturées, qui obligent le lecteur attentif à rejoindre le les points entre les générations et les liens entre les individus en leur sein.
Le plus grand défi pour ce lecteur, cependant, est que tous les personnages se lisent comme les manifestations d’une seule entité, très probablement l’auteur. Leurs tâches sont peut-être différentes, mais ils ont des réflexions similaires sur la présence des morts parmi les vivants ou sur les préoccupations de la physique contemporaine ; ils tombent amoureux de la même manière (précipitamment, inconditionnellement et pour toujours) ou sont aux prises avec des blessures émotionnelles similaires laissées par une violence indescriptible (et donc tacite) ; on a le sentiment qu'ils sont tous imprégnés du même esprit vaporeux. L’effet est étrangement surnaturel. De nombreuses critiques décrivent ce livre comme un joyau. C'est très précieux, si c'est ce qu'ils veulent dire.
Quel soulagement de se tourner vers Dévotion de Stone Yardde l'auteure australienne Charlotte Wood. Sa prose calme coule comme une rivière, apportant avec elle un récit ruminatif du deuil et de ses complications, y compris la honte de trop pleurer. Comme le néo-homme des cavernes du roman de Kushner, le personnage central s'éloigne de la vie moderne, mais son choix de refuge est une communauté de religieuses.
L'auteure australienne Charlotte Wood.Crédit: Henri Simmons
Elle ne partage pas leur foi, mais leurs routines, leur austérité et leur tolérance mutuelle lui deviennent essentielles, alors même qu'ils se consacrent en grande partie à lutter contre une épidémie de souris. Cette horde frétillante et vicieuse a un parallèle humain avec l'arrivée malvenue d'une religieuse militante qui a ramené de Thaïlande les restes d'un membre de leur communauté pour les enterrer avec ses sœurs. La juste fureur du visiteur contre le monde est un autre élément perturbateur du silence insistant de ces femmes.
Le choix le plus surprenant de la liste est peut-être celui de Yael van der Wouden. Le garde-meuble. Nous sommes en 1961 aux Pays-Bas, des années avant l’arrivée de l’ère du Verseau à Amsterdam. Isabel est une femme aigre et profondément réprimée dont la vie est consacrée à préserver la maison où elle a grandi, qui est en fait l'héritage de son frère. Lorsque le frère insiste pour qu'elle accueille Eva, sa dernière petite amie – toute glamour et à la voix miaulante – pendant un mois, elle est bilieuse de ressentiment jusqu'à ce que, hop, ils découvrent une passion mutuelle forcenée.
Mais ce n'est pas cette histoire d'amour un peu surmenée qui est au centre de l'attention de l'auteur, mais la maison tant convoitée : elle s'avère aussi faire partie du passé d'Eva. Van der Wouden écrit habituellement en anglais, mais sa langue a une tournure d'expression piquante et intermittente – l'ombre d'une langue maternelle, peut-être – qui, loin de nuire à la fluidité de son roman, donne forme à son sentiment de plus en plus irrégulier. Le garde-meuble a une colère splendide intégrée. Il ne gagnera pas, mais il se fera remarquer, ce qui est sûrement l'intérêt des prix.
Ce serait une surprise si Jacques ne gagne pas. Percival Everett a déjà figuré sur la liste restreinte avec Les arbres en 2022, mais il s’agissait d’un thriller consciemment dur impliquant des meurtres de masse, des cadavres aux testicules sectionnés et de la sorcellerie ; c'était trop ambitieux pour gagner, même dans l'une des années les plus folles de Booker.
Jacques a la même énergie, mais il aborde à la fois l’histoire et la littérature avec la confiance d’un militant de longue date. Réveillé ou pas, c'est son moment. Descendez le Mississippi, Jim, et saisissez enfin ce qui vous appartient.
Le gagnant du Booker Prize 2024 sera annoncé le 12 novembre à Londres.