Les marques sont plus faciles à identifier. Des noms comme Kleenex et Wurlitzer, des marques déposées à dates fixes, sans aucune allusion à l'un ou l'autre avant l'arrivée. Mieux que cela, les deux produits se sont révélés attachants, l'un au service de notre organe nasal, l'autre d'un orgue au service du cinéma. Au fil du temps, ces lettres majuscules ont fluctué à mesure que les deux marques flirtaient avec le mot plus tard dans le siècle.
J'aurais aimé que tout soit aussi simple, collecter chaque mot qui aura 100 ans en 2025. À vrai dire, même Kleenex et Wurlitzer ont connu des faux départs et des lancements régionaux, émoussant la précision. Rudolph Wurlitzer, un expatrié allemand à Cincinnati, jouait avec des pianos acoustiques bien avant que le chéri des cloches et des sifflets de son entreprise n'apparaisse dans le cercle vestimentaire. Alors que le nez du premier client s'est plongé dans un Kleenex en 1924, rejoignant la conversation mondiale un an plus tard.
Hip hip hourra !
La fermeture éclair est un gâchis équivalent. Whitcomb Judson a conçu la fermeture coulissante dans les années 1890, le gadget ayant besoin de plusieurs décennies pour être rationalisé. En 1925 en fait, renforcé par les sacs postaux scellables et les galoches Goodrich, le nom était un mot, qui se transformera bientôt en zip, le verbe inclus.
Loin des brevets, l'exactitude ne fait que se relâcher. Au moment où je déclare que le surréalisme aura 100 ans dans l’année à venir, un historien de l’art exhumera un Magritte antérieur représentant un monocycle en chocolat, datant de 1923 par exemple, exigeant de savoir comment l’image pourrait être classée autrement ? La soirée pyjama est un autre centenaire présumé. Joyeux anniversaire, dis-je. Sachant cela, on risque de recevoir un e-mail furieux, envoyé par l'arrière-petit-fils d'Helen Kafoops qui a fait dormir toute sa meute de guides pour célébrer le jour de l'Armistice.
Les scientifiques sont entrés en action en 1925, excellant dans le jeu de la monnaie, des lipides aux rayons cosmiques – en passant par G, la force gravitationnelle. Le microclimat était une autre éclosion précoce. Il en va de même pour le smog, tout comme le recyclage (1926) et l’effet de serre (1929) qui se profilent à l’horizon. Vous voyez une parabole similaire dans la fusée (1925), le véhicule de Jules Verne soudainement tangible, donnant naissance à la science-fiction (1927), à l'astronaute (1928) et à la combinaison spatiale (1929).
Cozzie et Cuppa fêteront également leurs 100 ans en 2025, prouvant que la langue vernaculaire était également agitée. Des garces et des idiots sont également apparus. Sexy et chaud (comme volé). Motel et estimation. Cliché et kitsch. Rendez-vous à l’aveugle et achetez – comme pour croire. C'est incroyable à penser, mais en 1920, si vous aviez dit que le lecteur de journaux au nez caramel adore manger des courgettes moelleuses, votre public ne saurait pas par où commencer, puisque vos quatre termes clés étaient chacun de cinq ans après le lobbying.
Moelleux, demandez-vous. Courgettes? Je sais. Certains de ces centenaires semblent invraisemblables, au même titre que les égalisateurs et les lesbiennes. L'épicerie à elle seule semble intemporelle, ce qui vous amène à vous demander comment appelions-nous les groseilles à maquereau chinoises (un autre ancien élève de 1925) avant qu'elles ne soient une groseille chinoise ? La question révèle le parti pris occidental de tant de mots répertoriés, car les courgettes poussaient au Mexique avant que Montezuma ne soit en barboteuse, tout comme (littéralement « fruit du macaque ») étaient savourées par les empereurs de la dynastie Song, un millénaire avant que la groseille chinoise n’arrive sur les étagères.
Nous avons perdu les genres hincty (snoby) et flatlet, ouvreuse et bung-ho (une supposée exclamation)
Sheik illustre le mieux ce point. Aussi vieux que le monde, ce mot arabe pour chef est resté inconnu des oreilles infidèles pendant des siècles. Mais jetez Rudolf Valentino dans un Dishdasha et envoyez-le sur le grand écran avec un tourbillon de Wurlitzer, et bientôt le mot devient officiellement réel.
Cependant, toutes les monnaies n’ont pas survécu à cette période intermédiaire. Nous avons perdu les personnages comme hincty (snobby) et flatlet, usherette et bung-ho (une supposée exclamation), tout en conservant à peine le banjolele et l'agent de voyages. Que diriez-vous d'aller à la maison de repos (un autre bébé de 1925) et d'organiser une soirée pyjama kitsch pour célébrer ?