« Pendant l’attaque, nous nous sommes déplacés le long de la ligne de front allemande où j’ai vu l’un de mes meilleurs amis assis à une position d’artillerie allemande. Il m’a appelé et quand je suis arrivé à lui, il m’a demandé de m’asseoir. J’ai protesté, lui disant que nous avions mieux à faire. Il a dit que ça ne prendrait pas longtemps et m’a demandé si je pouvais entendre de la musique. Je n’entendais absolument rien. Il m’a décrit ce qu’il pouvait voir : Tout le ciel s’ouvrait. Des orchestres jouaient, des chœurs chantaient et tous les ancêtres étaient là pour lui dire de venir les rejoindre. Il tendit les bras. « Voilà mon père, dit-il, ils m’attendent. Il est tombé en avant et j’ai vu qu’il n’avait pas de dos. Un éclat d’obus avait traversé sa poitrine.
Cette mémoire est écrite sur une plaque au cratère de Lochnagar, site d’une autre des batailles sans fin sur le front occidental en France où des plantations de pierre blanche sont gravées d’inscriptions tristes. De tous les hiéroglyphes tragiques sur les cimetières et les monuments commémoratifs, cette histoire m’a frappé parce que, pour mon esprit athée et sinistre, elle accusait si directement Dieu de soudoyer les hommes pour qu’ils viennent mourir jeunes en promettant que la mort n’est pas vraiment la mort après tout, c’est juste la vie, encore une fois, sans les mauvais morceaux.
Crédit: Robin Cowcher
La croyance de ce soldat qu’il allait rejoindre ses proches dans la grande vie après la mort de Dieu est répétée par les tailleurs de pierre, maintes et maintes fois, sur les pierres tombales des non-identifiés. « Un soldat de la Grande Guerre. Connu de Dieu. Les familles des morts identifiés ont été invitées à fournir une inscription pour la pierre tombale de leur fils ou mari. Beaucoup ont choisi une citation de la Bible, et la plupart insistent, en substance, sur le fait que Johnny, ayant fait son devoir, est dans les bras des anges et que nous le reverrons bien assez tôt. Mais pour moi, ce sont les inscriptions plus personnelles qui parlent d’amour et de cœurs brisés, les inscriptions qui incluent les noms de ceux qui restent, omettant Dieu, qui me font pleurer les yeux et me forcent à regarder les longs champs de blé en pente du Vallée de la Somme.
C’est réconfortant et fortifiant de savoir que vous allez dans un meilleur endroit, essentiellement votre passé, là où vivent vos parents. Mais un massacre comme celui de la Première Guerre mondiale serait-il possible si les soldats croyaient que la mort était un point final ? Que ce monde était-il, votre seul et unique éclair d’existence ? Dieu était-il complice de la boucherie folle qui s’est déroulée ici dans la boue en offrant un système de récompenses frauduleux ?
J’ai visité les champs de bataille, les cimetières, les mémoriaux et les monuments du front occidental. La Commission des sépultures de guerre du Commonwealth conserve ces lieux magnifiquement. Vous ne visiterez pas en France une cathédrale aussi respectueusement entretenue que les nombreux sites où reposent nos morts de la Grande Guerre. La commission s’occupe d’eux comme une infirmière pour un soldat blessé ou une amie pour une mère en deuil.
Notre guide était un Belge astucieux et ironique, jamais marié, qui vivait dans un appartement à Bruxelles avec trois chats qu’il avait chassés de la rue dans sa vie et son cœur avec des sardines laissées à sa porte. Il espérait faire quelque chose de similaire avec une veuve voluptueuse. Un homme doux, il était encore perplexe devant cette plaine de folie après de nombreuses visites. Je suis trop. Il n’y a aucune explication de ce qui s’est passé ici. Même après toutes les explications, les histoires de Dieu, Roi et Pays, le viol de la Belgique – vous regardez autour de vous les innombrables tombes de jeunes et pensez : « Non. Cela ne suffira pas. C’est loin d’expliquer le pourquoi de ce qui s’est passé ici année après année. Le front occidental est un endroit qui bat toute raison.
Notre petit groupe a traversé le cimetière de guerre allemand de Langemark. Aucun Allemand ne vient jamais ici, nous a dit notre guide. Contrairement aux pierres tombales blanches du Commonwealth, ce cimetière est en pierre sombre et maussade avec les pierres tombales posées à plat dans l’ombre des arbres, des fosses communes gravées d’un magnum opus de noms. Mes tentatives ineptes de traduction m’ont appris que Gott avait également récompensé ces gars pour avoir donné leur vie pour une cause juste. Quelqu’un doit avoir tort. En parcourant les morts, j’ai vu qu’Adolf était un nom chrétien populaire au début du XXe siècle. Ce n’est pas maintenant. Et il était ici à Ypres pendant cette guerre. Notre petit groupe a débattu à quel point l’histoire aurait pu être différente si son nom figurait sur l’une de ces pierres. Mais ce n’est pas le cas. C’est une autre chose que j’ai contre Gott.
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.