En grandissant, passer un moment avec mon père entre ses multiples emplois et ses quarts de travail tardifs, c'était comme Noël. La joie de lui et de mes sœurs. J'étais euphorique. Puis il repartirait le matin. Et pourtant, je pouvais encore sentir ses gardénias.
Dans la maison de mon enfance, il y avait un buisson de gardénia qui poussait devant la fenêtre de ma chambre. Je l'ai adoré. L'odeur, signe d'un temps plus chaud et de l'approche de Noël alors que les fleurs s'épanouissaient. J'ai eu le cœur brisé lorsque nous avons déménagé et qu'il n'y aurait plus ce buisson de gardénia.
Mon père, John Habib, avec ses gardénias. Ils me rappellent mon enfance et les plus beaux souvenirs de mon père.
Jusqu'à ce que je réalise que mon père avait pris un morceau de ce buisson de gardénia et lui avait donné une nouvelle vie dans notre nouvelle maison, pour m'aider à me sentir à l'aise. Et encore une fois, alors qu'il se rendait au travail et que je capturais des moments fugaces avec lui, je pouvais sentir le gardénia. Et ce serait à nouveau Noël, bientôt.
Il a fait la même chose lorsque j'ai emménagé dans la maison familiale avec mon mari et mes enfants. Il a pris un petit morceau du même buisson et l’a planté devant ma porte d’entrée.
Mon père est décédé il y a un an, juste avant Noël, juste au moment où le gardénia commençait à fleurir. Juste au moment où le parfum commençait à flotter dans ma maison. Au cours de ses dernières semaines, jusqu'à sa mort, j'étais encore en train de saisir des moments fugitifs avec mon père, mais maintenant c'étaient ses intermèdes de lucidité entre le brouillard d'analgésiques.
Le deuil est une réponse étrange et merveilleuse à une perte déchirante. Cela vous frappe. Vous ne pensez pas que vous pourrez jamais vous relever de la douleur physique et du vide que vous ressentez. Puis un souvenir ou un parfum vous fait sourire et pleurer en même temps, chaque larme étant un rappel de l'amour que vous avez encore pour cette personne.
Le buisson de gardénia qui évoque la belle vie de mon père.
Peu de temps après la mort de mon père, je suis passé devant la maison de mon enfance. Le buisson de gardénia avait disparu. La maison semblait plus petite et la rue n'était pas telle que je m'en souvenais. Puis, une fois rentré à la maison, j’ai arrosé nos gardénias. Les ampoules étaient sur le point de s'ouvrir.
Ce buisson a commencé à fleurir il y a quelques semaines, presque exactement un an depuis que papa a quitté ce monde – un an depuis que j'étais incroyablement en colère contre le monde qui ne s'arrêtait pas, en colère parce que les fleurs étaient encore en train de fleurir. Exactement un an depuis que j'avais envie de crier après chaque personne qui passait sa journée comme si le monde n'était pas aussi vide pour eux. Ne pouvaient-ils pas voir qu'une partie profonde du monde était perdue ? Mon père.