Elle l’a dit doucement, un fardeau partagé avec un inconnu dans un musée : « Cela m’est arrivé. »
Elle se tenait derrière moi lorsque j’ai entendu cette discrète révélation. Cela m’a cloué sur place. Les expositions restantes, pensais-je, pourraient attendre. Je flânerais plutôt et écouterais son histoire. Avec désinvolture, bien sûr.
OK – écoutez aux portes, alors. Ce n’était pas mon heure de gloire, mais nous étions au milieu du Musée international et centre de recherche sur les ovnis à Roswell, au Nouveau-Mexique.
Comment y suis-je arrivé ? J’étais en voyage à travers l’Amérique avec des amis, et c’était mon détour incontournable lors de ce voyage d’un océan à l’autre. Une sorte de pèlerinage que mes compagnons n’ont pas vraiment adopté ou compris, mais qu’ils se sont néanmoins livrés.
L’Amérique était alors différente. C’était quelques années avant le 11 septembre, avant que cette date ne devienne un point d’inflexion, où le monde retenait son souffle et où l’histoire tournait.
Bill Clinton était toujours à la Maison Blanche, le budget fédéral américain était largement excédentaire et le président était sur le point d’être destitué.
Il semblait que la vérité existait, mais elle n’était pas encore divisée en silos.
Et j’en avais envie, même si c’était juste pour rire.
Ayant grandi dans une ville de l’arrière-pays, ABC TV était mon incontournable du divertissement. Bien sûr, une station commerciale locale a comblé certaines lacunes – bonjour JR et Bobby – mais quand j’étais enfant, ce n’étaient que des aventures de Goodies et Time Lord. L’absurde et le fantastique – Ecky Thump et des chatons géants suivis de demi-dieux égyptiens et de Daleks. Le tout mis au pas avec du boudin noir ou du karaté vénusien.
Les Goodies – Bill Oddie, Tim Brooke-Taylor et Graeme Garden – rencontrent Twinkle le chaton, tandis que le docteur de Jon Pertwee s’occupe des Daleks. Crédit: Aresna Villanueva
Avance rapide dans les années 90 et nous entrons dans l’ère de Les X-Files et un redémarré Star Trek franchise qui prépare des séries dérivées avec la régularité d’un bon thé de l’après-midi. (Earl Grey, bien sûr.)
Et puis j’ai reçu une invitation aux États-Unis.
Le projet de traverser l’Amérique en voiture est venu de My Very Cool Friends. Ils se sont rencontrés lors d’un concert de Nick Cave et sont élégants d’une manière qui semble simple.
Leur aventure américaine a parcouru de grands musées et galeries, savouré une musique américaine cool et déniché une musique que l’on n’oublie pas dans les clubs obscurs du pays.
Nous avons partagé l’émerveillement devant les merveilles naturelles – Yosemite, le Grand Canyon, Monument Valley – et touché pour la première fois les eaux chaudes de l’Atlantique.
Mais j’étais aussi dans une tournée différente. Chaque lieu s’ouvre sur une allée de délices et de distractions. À Los Angeles, je cherchais des affiches originales de films de science-fiction des années 1950 (trop hors de ma gamme de prix) et je m’émerveillais avec mes amis devant la maison de Dennis Hopper (un Velours bleu moment).
Les vues de la Vallée de la Mort ? La chaleur dans ce paysage sans fin, la lumière et les couleurs dansant à travers les canyons. Une telle beauté austère du désert. C’est aussi là qu’un droïde partait chercher son maître sur Tatooine. Seules les fleurs sauvages en fleurs ont fait disparaître l’imagination de cet endroit très, très lointain.
Alec Guinness avec le réalisateur George Lucas sur le plateau. Certaines scènes de Star Wars ont été tournées dans la Vallée de la Mort.Crédit: Corbis via Getty Images
Mais David Lynch était là aussi, sur cette autoroute perdue, l’absurdité à travers un miroir sombre et fracturé.
Lorsque nous sommes arrivés à Las Vegas, je me suis rendu au Hilton – une randonnée en solo vers Star Trek Experience.
Du pont de l’Enterprise à une bataille d’oiseaux de proie sur le célèbre Strip, en passant enfin par une promenade sur une station spatiale et une visite au Quark’s Bar. (Oui, je sais, les klaxons hurlent leur alerte nerd.)
Mais c’était un endroit approprié pour terminer – la sortie par le magasin de cadeaux tenu par une race extraterrestre imaginaire qui adorait la forme la plus rapace du capitalisme. Il s’agissait d’un conte moral américain annoncé à travers le prisme d’une franchise de science-fiction. Une course régie par les « Règles d’Acquisition » – l’art de la transaction.
Nous avons séjourné au Tropicana – une bonne affaire en semaine à cette époque. Il y avait une piscine de 2,5 hectares et une histoire de connexions avec la foule, réelles et imaginaires. Le parrainLes scènes de Las Vegas y ont été tournées. Peut-être qu’ils ont fait une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser.
Le Tropicana a « implosé » l’année dernière. Dans la ville du brillant et du nouveau, il a été jugé au-delà de sa date de péremption. Cette disparition est devenue un numéro de production, en fanfare et en feu d’artifice. C’est Las Vegas, après tout.
Monument Valley, après Vegas, était donc un baume chaleureux et silencieux. La terre rouge du désert, les monolithes de grès. C’est sur le territoire de la nation Navajo et il y a un surnaturel à couper le souffle.
Je me souviens avoir pensé à Mars : c’est sûrement à cela que ressemblerait la planète rouge.
La beauté surnaturelle de Monument Valley.Crédit: Annie Dan
La NASA y avait envoyé l’année précédente le Mars Pathfinder, atterrissant le 4 juillet 1997. Les images renvoyées par Sojourner, son rover, pourraient provenir de ce parc national de l’Arizona.
J’aurais adoré camper là, sous ce ciel d’étoiles infinies. Je ne pense pas que j’aurais dormi.
Un artiste que j’ai rencontré au Nouveau-Mexique a été inspiré par sa générosité – la Voie lactée s’étendant sur les adobes de Taos Pueblo, sa maison. Il s’appelait Wings et il fabriquait des bijoux. Une pièce avait la forme d’une soucoupe volante. Il l’a fait en l’honneur des nombreuses observations qui ont eu lieu au Nouveau-Mexique, a-t-il déclaré. « N’oubliez pas de lever les yeux. »
Je l’ai acheté – le bijou et l’espoir. Dans ce paysage intemporel, il était impossible de ne pas ressentir la possibilité de quelque chose de plus.
Et puis Roswell est arrivé – et l’émerveillement s’est estompé.
Mais d’abord – l’histoire d’origine. En 1947, un OVNI s’est écrasé près de Roswell et le gouvernement américain l’a dissimulé, prétendant qu’il s’agissait d’un ballon météo. Ils ont récupéré le corps et l’engin extraterrestre, les ont expédiés dans la zone 51 et ont passé des décennies à procéder à une ingénierie inverse de la technologie.
C’est la théorie du complot.
La réalité est probablement plus proche de l’explication du ballon météo, sauf que c’était le début de la guerre froide et que le gouvernement américain envoyait des « ballons » bien plus sophistiqués pour détecter les essais atomiques soviétiques. C’était top secret et connu sous le nom de Projet Mogul.
Au début des années 80, cependant, la conspiration s’est accélérée – les ballons météorologiques ont été démystifiés, bien sûr – et « l’incident de Roswell » est devenu ancré dans la culture populaire. Il a fallu les années 90 pour le coller fermement en place, X-Fichiers marquant l’endroit. Et c’est ainsi que Roswell a embrassé son destin.
Le musée des ovnis a ouvert ses portes et un festival annuel des ovnis a commencé. Les entreprises se sont inclinées devant leurs nouveaux seigneurs extraterrestres – des visages gris et allongés ornaient les magasins partout. C’est là que le kitsch se heurte à la conspiration dans un esprit de consommation enfiévré : tout le monde peut vivre longtemps et prospérer.
Je regrette encore aujourd’hui de ne pas avoir acheté le « alien roadkill », un pneu qui foule le torse de cet être omniprésent. Un souvenir de Roswell. Le musée lui-même était décevant, même avec la pièce à conviction A – l’accessoire extraterrestre exposé dans la salle d’autopsie.
Un modèle extraterrestre exposé à l’intérieur du Musée international et centre de recherche sur les ovnis à Roswell en 1997.Crédit: PA
Mais les gens sont venus. L’une d’elles était une femme cherchant des réponses à une rencontre qu’elle avait du mal à articuler. Elle a trouvé une douce auditrice chez la femme à côté d’elle. Aucun jugement là-bas.
Pour moi, elle a été la punchline de mon détour vers le bizarre. Alors oui, ce n’est pas mon heure de gloire.
Je me demande maintenant combien d’autres ont fait ce pèlerinage, à la recherche d’une communauté, de compréhension, parfois de raison. Quelque chose lui était arrivé ; elle le croyait. Elle voulait en savoir plus et en trouver d’autres.
J’espère qu’elle l’a fait. J’ai fini par m’éloigner, mon voyage décidément moins semé d’embûches.
J’ai passé la journée à Roswell à prendre des photos à la folie. Mes amis faisaient principalement leur lessive. Le lendemain, nous prenons la route.