Chaque maison est un musée organisé par son propriétaire. Le plus souvent, la conservatrice sera une femme – toujours femme au foyer, même après la révolution. La plupart des hommes ont besoin d’un réfrigérateur fonctionnel et sont ensuite heureux de s’asseoir à une table à cartes avec une tasse en émail et un écran plat. Mais elle est esthète et historienne et son idéal esthétique et l’histoire de chaque ornement se mélangent pour meubler et décorer les pièces et lorsque vous entrez dans sa maison, vous entrez dans la galerie de sa/leur vie.
Une urne venue d’Italie achetée lors de ses voyages post-scolaires, une figurine de leur lune de miel en Espagne, et ici et là sur la cheminée et le buffet, sont des cadeaux du quotidien qui se sont transformés en trésors inestimables à la mort des amis qui les avaient offerts. Il y a des photos d’ancêtres et de petits-enfants, d’ancêtres et de Freya Belles, qui se sont dispersés de diverses manières vers l’âge adulte ou vers la maladie. Dans l’ensemble, ces choses représentent les voyages, les jours, les amours, la famille et les amis qui vivent dans l’esprit de la maîtresse de maison, les trophées et les souvenirs de la merveille numineuse qu’a été sa vie.
Crédit: Robin Cowcher
Et puis la Mort arrive à la porte, un bonhomme métaphorique portant une chemise à moitié boutonnée et un sourire je vous l’avais bien dit. Comme un barman aux souches, « Le temps, les gens. Il est temps s’il vous plaît. Impatient, vérifiant sa montre-bracelet devant votre porte, bien qu’équipé de tous les outils nécessaires pour forcer l’entrée si on ne répond pas à son coup. Il détient un mandat pour démanteler votre musée et transportera vos trésors un par un pour les disperser dans le monde.
La maîtresse de maison est partie. Et avec elle meurt la logique et la vérité de cette maison, de ce musée. Elle en était la commissaire – ainsi que son public. Que signifie l’art d’une tribu après son massacre ? Pas rien. Nous tournerons une idole en pleurs dans nos mains et nous nous émerveillerons de son étrange explication du chagrin. Mais la chose n’est désormais sainte que dans l’abstrait. Son véritable sens meurt avec la tribu. Il exerce une fascination archéologique, mais n’est plus lié au cœur.
Avec la maîtresse de maison meurt la sainteté des reliques de la maison. Chaque encrier en cristal dans un magasin d’antiquités d’une petite ville aurait pu autrefois faire partie de la vraie croix dans un bungalow de banlieue, quelque part, pour quelqu’un.
Certains trésors glisseront dans la vigne familiale jusqu’aux fils, filles et petits-enfants. Pour les petits-enfants, ces choses appartenaient toujours aux mamies. « Oh, ce buffet ? C’était celui de Granny Carson. « Le vase japonais ? C’est charmant, n’est-ce pas. C’était celui de Granny Heath. Ils n’ont jamais appartenu à des filles ou à des garçons, semble-t-il. Ils vous rappellent toujours une femme voûtée bien-aimée, confinée à la maison et embrumée d’arômes floraux. Ils n’ont jamais appartenu aux jeunes. Mais ils l’ont fait, bien sûr.
Les trésors de moindre importance, ceux d’une valeur sentimentale douteuse et d’une beauté perceptible, seront emmenés à l’atelier d’opération ou, même si l’on se sent coupable, à la benne à ordures. Chacune de ces disjecta membra jouait son propre petit rôle dans le tableau complet de la vie de famille, comme les points dans une peinture pointilliste. Mais ils sont dispersés par son départ et ne se retrouveront plus jamais comme sur cette image. Les mondes s’effondrent, les réalités s’effacent et se réassemblent ailleurs en tant qu’éléments d’autres réalités.
Une urne vénitienne appartenant à la mère de ma femme a récemment trouvé une nouvelle demeure sur notre cheminée. Il est en verre vert taillé et en pousses de feuilles de chêne dorées, un éclat décoratif trop intense pour la modernité qui transmet la splendeur et l’aspiration d’un temps passé, un endroit où les cantiques pendaient dans l’air et le jeune Da Vinci griffonné sur du papier bleu.