«Celui-ci est très autobiographique, c'est sûr», dit-il. « C'est en fait une belle chose à citer, car je dois me rappeler que j'ai une belle vie et que je dois m'inquiéter un peu moins. »
Ses difficultés avec les visas de travail et la vie précaire alimentent ses œuvres les plus personnelles, Problème et Fantasmas. Les deux sont des créations absurdes et fantastiques. FantasmeS est le surréalisme sur les ISRS. Il voit une version fictive de Torres parcourir une quête infiltrée pour éviter de demander sa preuve de paperasse. Des problèmes minuscules et abstraits deviennent des obsessions consommatrices de conscience dans un monde rêveur et illogique. À une époque où les émissions brillantes et chères sont les mêmes («comme les publicités de cartes de crédit», comme le dit Torres), Fantasmas est tourné sur des ensembles à moitié construits avec un travail de conception frappant. C'est comme être captif dans sa tête. J'avais supposé que l'idée provenait de contraintes budgétaires.
Torres dans une scène de Fantasmas.
«Voici la chose», dit-il. «Je pensais que j'étais si intelligent. Cela a fini par être beaucoup plus cher. C'est devenu un puzzle de temps et d'argent. Si cet ensemble ne peut plus avoir de murs, et c'est juste un sol et des meubles, qu'est-ce que cela fait au costume, aux blagues, à l'histoire?»
«C'était très limitant mais d'une manière que j'ai trouvé excitant», dit-il. «Je prospère dans les limites. J'ai beaucoup de limitations auto-imposées. Comme être végétalien.»
Et après avoir travaillé avec un budget de longs métrages, quoi de plus limitant que de se limiter à une personne, une étape, de l'autre côté du monde?
Melbourne est une façon de quitter sa zone de confort. Le spectacle est écrit, mais il l'expérimente et le réglemente.
«Il s'agit simplement de trouver toutes les possibilités dans ces limites», dit-il. «Je suis intéressé de voir comment le spectacle se sentira dans un endroit qui m'est complètement étranger, où je suis complètement étranger au public», dit-il. «Je suis dirigé par la curiosité: à propos du monde et sur le spectacle.»
Torres continuera de rebondir entre les médiums – et il cherche à de nouvelles limites pour l'avenir.
«Je pense, comme, je devrais peut-être faire quelque chose sous l'eau», dit-il. « Où tout est sous l'eau. »
Cela ne semble pas facile, dis-je. Cela semble en fait cher.
«Eh bien, vous n'avez pas besoin d'avoir des cheveux et du maquillage», dit-il. Il y pense une seconde. « Ouais, probablement. C'est plus une sorte de James Cameron. »
Julio Torres se produit Théories des couleurs chez Max Watt jusqu'au 20 avril.
L'âge est un partenaire du Festival international de comédie de Melbourne.