La séquence des événements est là où je ne suis pas clair. J’ai couru dans le couloir. La porte de la chambre de ma mère était fissurée d’un pouce. Elle n’aurait pas voulu que je regarde. Mais je l’ai fait. Bien sûr que je l’ai fait. Un œil, regardant à travers la fissure. Était-ce une trahison ? Ou une intimité ? Ce regard. Ce vol.
Rachel (à gauche) et David accueillent leur mère de l’hôpital avec des cartes faites maison.
Ma chambre était en face de celle de mes parents. J’ai dérapé à genoux à mon chevet, mes mains aux articulations blanches dans une prise de charbon à diamants. J’ai prié. J’ai prié comme un enfant désespéré. Je priais avec une ferveur qui montait de moi comme de l’eau bouillante. J’ai prié le Dieu chrétien parce que c’était lui qui offrait des miracles, celui qui disait « si tu as assez de foi ». Jésus était le Dieu du futur ; El Shaddai, Yahweh, le Dieu du passé.
Ma mère me paraissait alors âgée. Trente cinq. Ce ne sont que les années à venir qui ont mis en évidence sa jeunesse.
Mon père m’a toujours dit que mon destin dépendait de moi, à la hauteur de mes convictions, et j’ai senti que j’avais enfin compris ce jour-là. C’était à moi, ma prière. Le pouvoir de ma propre croyance. J’avais, pendant des années, prié pour une vraie voiture de travail qui apparaîtrait dans mon garage, à la taille d’un enfant, prête à accélérer sur le trottoir. Rouge, si possible. J’étais flexible sur la couleur.
Mon père s’était assis avec moi à travers des dizaines d’itérations de cette prière particulière au coucher, et je pensais maintenant à la voiture alors que je priais pour ma mère et assurais Dieu – au cas où ce ne serait pas clair pour lui – que ces prières n’étaient rien comparées à la foi impliquée dans celui-ci. La voiture n’avait aucune importance.
Ma mère était juive. La synagogue ne nous a pas appris à prier avec foi, mais mon père était chrétien et son église l’était, alors j’ai mélangé les deux ensemble. Les yeux fermés. Les radios crépitent. EMT fixes. Ambulance morte garée. Ma grand-mère dans un arrêt sur image, planant vers ma mère comme si elle pouvait lui aspirer la maladie.
Ma mère me paraissait alors âgée. Trente cinq. Ce ne sont que les années à venir qui ont mis en évidence sa jeunesse, alors que j’ai moi-même vieilli vers ce nombre. Elle était vieille, et puis elle était jeune. J’étais jeune et puis j’étais vieux. Mais une autre partie de moi est figée à jamais en 1977, une fille avec sa jeune mère ; parfois, alors que je regarde la bobine dans ma tête, je comprends ce que n’importe quel spectateur glanerait aussi immédiatement : que nous les perdons tous les deux à ce moment-là. La femme et la fille. J’ai lu une fois comment un traumatisme fige une personne dans le temps de sorte qu’une partie d’elle reste attachée à la personne qu’elle était au moment de ce traumatisme. Quelque part, en moi, j’ai toujours huit ans.
J’ai prié aussi longtemps que je pensais devoir le faire, aussi longtemps qu’il faudrait à Dieu pour voir à quel point je le pensais, j’ai prié jusqu’à ce que je sois à court de moyens de mendier. Puis je me précipitai vers sa porte, fissuré d’un pouce. Je ne suis pas sûr de la séquence. Était-elle déjà morte quand je me suis mis à genoux en priant ? Ou était-elle morte dans la minute d’après ? Est-ce que je l’ai vue morte ? Ou seulement mourir ?
Je me souviens d’elle là-bas, le souffle saccadé, comme si du verre taillé s’était logé dans sa gorge. Il n’y a rien de profond dans ce genre de mort. Ni honneur ni héroïsme. Il y a la vie tranquille et il y a le silence absolu de la mort et ce qui s’interpose est la violence, le mourir lui-même. « Ne me fais pas ça, Gail », a dit ma grand-mère Erma. « Ne t’avise pas de me faire ça. » Sa voix avait un côté paniqué, un sifflement terrible. Avais-je déjà prié ? Ou n’avais-je pas encore commencé ? La terreur de sa voix aurait pu me conduire à la prière.
« Je ne peux pas respirer, je ne peux pas respirer », a sifflé ma mère, à bout de souffle.
Rachel et sa mère après un traitement de chimiothérapie, vers 1976.
Identifiez la violence à cette seconde. Tubes à oxygène impuissants contre le cancer. Elle avait eu deux mastectomies, une seconde exactement un an après la première. Radiothérapie, chimiothérapie, vomissements, perte de cheveux, organes tellement brûlés par la chimio qu’ils ont gelé comme un moteur rouillé.
Pendant des années, mon père m’a dit que ma mère était au paradis, me regardant de haut, qu’elle avait appelé Jésus dans ses dernières secondes. Qu’il croyait qu’elle était présente dans tous les moments qui comptaient dans nos vies, une omnipotence semblable à Dieu. Elle était là quand je suis arrivé deuxième pour le concours d’orthographe, une perte dévastatrice pour moi. Elle était là quand j’ai attrapé le ballon et remporté les manches pour mon équipe de softball. Elle était là quand les élèves de quatrième année ont vu le contour d’un soutien-gorge d’entraînement sous ma chemise en coton blanc et m’ont ridiculisé jusqu’à ce que je coure me cacher dans le placard à manteaux.
Elle regardait tout cela, une bienveillance béatifique et sans douleur sur son visage, sous-entendait-il. Je l’ai cru de la même manière que je l’ai cru quand mes parents m’ont dit qu’en joignant les mains dans un restaurant, la nourriture arrivait plus vite.
Elle était bien là-haut, ses cheveux châtain foncé longs et luisants jusqu’à la taille comme ils l’étaient avant que la chimiothérapie ne l’exige. Sa ligne de mâchoire pointue et inclinée comme elle l’était avant la chimio l’a gonflée. Elle était sublime, en paix, communiant avec Dieu et apercevant sa fille alors qu’elle avait neuf ans, puis 10, puis 11 ans.
Mais pour moi, la traduction littérale pendant des années dans l’esprit de mon enfant qu’elle me regardait signifiait que nous l’avions enterrée vivante, puis elle était morte dans son cercueil, et maintenant elle existait comme un fantôme, à jamais trahie par les gens qui étaient censés l’aime le plus. Je restais allongé dans mon lit les yeux fermés, terrifié que son visage désincarné plane soudainement dans le coin de ma chambre. murmurai-je dans l’obscurité de ma chambre, le son de ma propre voix me hantant. Je l’ai suppliée de ne pas paraître. Je lui ai dit que j’avais peur, trop peur.
Mais quand mon père a affirmé qu’elle avait appelé Jésus dans ses derniers instants, il était indéniable qu’il était au travail ce jour-là. Et lui et ses collègues sont partis tôt pour aller jouer au football et c’était l’âge avant les téléphones portables, donc personne ne pouvait le joindre pendant des heures, longtemps après que les ambulanciers immobiles soient redevenus mobiles et aient emporté son corps. Il n’avait pas été là. Mais j’avais.