MÉMOIRE
Pour la vie : Mémoires de la vie, de la mort et du vol
Ailsa Piper
Allen & Unwin, 34,99 $
Le deuil est lent et profond. La puissance des mémoires de la dramaturge et écrivaine Ailsa Piper, Pour la viec'est que le livre ne traite pas seulement de la mort soudaine de son partenaire de 28 ans en 2014, alors que Piper se trouvait par hasard dans un autre État. Il poursuit l'histoire à travers les années de COVID, alors que son père approche de la fin de sa vie en Australie occidentale et que sa capacité à être avec lui est limitée. Sept, huit et neuf ans après la mort de son mari Peter Curtin d'une hémorragie cérébrale, ses sentiments sont devenus, pour le moins, plus complexes et subtils. Elle partage cette histoire avec une attention exquise à la fois à son paysage intérieur et extérieur.
Ailsa Piper parle non seulement de la façon de vivre, mais aussi de la raison pour laquelle il faut vivre.
La philosophe Simone Weil, décédée en 1943 à l’âge de 34 ans seulement, a écrit des ouvrages très profonds sur la pratique consistant non pas à prêter attention, mais à se donner les moyens d’accorder de l’attention. Pour elle, c’était au cœur de la compréhension de la souffrance, ce que Piper tente de faire avec douceur.
Dans un essai justement célèbre sur l’éducation, Weil écrit par exemple que « le développement de la faculté d’attention constitue le véritable objet et presque le seul intérêt des études ». Elle ne parle pas ici de « l’effort musculaire » qui maintient l’étudiant enchaîné à ses livres. Elle entend se laisser tellement perdre dans l’émerveillement que l’on est « pénétré par l’objet ». Weil emmenait ses étudiants dehors dans l’espoir que leur attention serait à la fois captée et libérée. Elle disait que « la prière consiste en l’attention ».
Pour la vie Ce n’est pas un livre ouvertement religieux, pas plus que l’essai de Weil. Piper assaisonne sa tristesse avec un désir spirituel et a un cœur radicalement ouvert, mais le don de ce beau livre est sa capacité à attirer l’attention. Piper assemble un certain nombre de natures mortes du monde silencieux qui l’entoure. Par exemple, nous suivons l’histoire d’une famille de faucons pèlerins perchés au-dessus de Melbourne sur le rebord d’un immeuble de bureaux. Piper s’intéresse à leur étrangeté familiale et se bat pour les oisillons qui luttent. De même, son attention est captée par les hippocampes et même par ce que signifie nager. « Apprendre à nager, c’était réapprendre à respirer. »
Elle partage surtout avec son défunt mari, acteur, une fascination pour les mots. Il étudiait la langue tous les jours et notait ses dernières découvertes dans un dictionnaire. Piper interrompt souvent son récit pour faire des remarques sur les mots, en particulier ceux qui sont étranges. On apprend qu'un bébé échidné s'appelle un puggle et que « eustasie » fait référence à un changement du niveau de la mer. « Quotidien » peut signifier banal ou trivial. « Offing » désigne l'espace entre la mer et le ciel. Ces mots, et ils sont nombreux, sont sertis comme des joyaux dans la routine monotone du quotidien du deuil.
Pourquoi devrions-nous tomber amoureux ? Et que dire de la coïncidence qui fait que le nom de son mari, Peter, signifie « roc » mais peut aussi signifier « diminuer » ou même « prendre fin » ? Au fil du récit, nous découvrons la romance « éclair » du couple et l'approfondissement de leur confiance : Curtin souffrait d'anxiété et de dépression, qu'il ne voulait pas afficher publiquement.
Il y a une résonance particulière dans le fait qu'un faucon pèlerin partage son nom avec un mot qui signifie pèlerin, d'où vient le mot « pérégrination ». Piper est assurément une pèlerine, et ce livre est perturbé par ses déplacements entre les villes, essayant de trouver un nouveau lieu d'appartenance.