Tout d’un coup, « bébé » semble être un terme dépassé. Les bébés sont petits et calmes et dorment là. Ou, plus précisément, ils sont petits et bruyants et se trouvent là en hurlant. Quelle que soit l’interprétation, ce que nous avons n’est plus un bébé. Cette fille est grande. Elle se déplace. Elle trottine ! Elle interagit avec les objets qui l’entourent, redécorant quotidiennement mon bureau, renonçant à des concepts obsolètes tels que les «étagères» au lieu d’un système au sol plus bohème. Maintenant, nous avons franchi une nouvelle étape. Elle parle.
Il y a eu de fausses alertes sur le chemin des premiers mots, alors que les membres de la famille tentaient tous de revendiquer le droit de se vanter. Nous avons entendu la plupart des bébés dire « papa » en premier, en partie à cause de la facilité des mots, mais avec une tournure folklorique selon laquelle les mamans parlent des papas tandis que les papas ne parlent pas des mamans. Soucieuse de pallier ce déséquilibre, la maman de cette histoire a composé une chanson avec ces paroles : Maman, maman, maman. Je suis ta maman, maman. Maman, maman, maman, bébé, je suis ta maman. Il y avait aussi d’autres doigts sur la balance. Dans la langue Tiwi, grand-père est « Awaw », ce qui est juste dans la zone de frappe d’un bébé et se sent comme un avantage injuste. Nous avons écouté des histoires d’amis dont les parents attendaient sûrement avec la même impatience, seulement que le bébé appelle le nom d’un animal de compagnie ou, dans le cas d’un ami, dise «fromage».
Tout n’est qu’amusement et jeux jusqu’à ce qu’ils apprennent à parler.
Finalement, le premier mot est arrivé, le nom d’un parent délivré de manière classique. Je ne dirai pas lequel car je ne voudrais pas avoir l’air fanfaron. Il y a une blague que vous avez le bon plaisir d’entendre quatre mille fois en tant que parent que vous passez la première année à attendre que votre enfant parle et le reste de votre vie à souhaiter qu’il se taise. Pardonnez mon langage dur mais c’est complètement patootie. J’aime chaque dernier morceau de cette phase. Je n’ai jamais eu peur d’être ringard, ce qui est bien parce que je suis psychologiquement de l’Iowa, mais quelque chose dans ces petits pas me fait fondre dans une petite flaque d’eau.
Elle apprend à interpréter son monde à travers le langage. C’est quelque chose que je me répète pendant les huit lectures du matin du livre préféré de ma fille Où est ma tortue ?. Je sais où est la tortue et elle sait très bien où est la tortue. La tortue est (spoilers) derrière le rabat sur la dernière page du livre. Au même endroit où la tortue était les sept autres fois où nous avons lu le livre ce matin. Il existe d’autres livres, des dizaines d’entre eux, mais ils sont laissés sur l’étagère car aucun d’eux n’ose poser la question essentielle : où est exactement ma tortue ?
De temps en temps, un nouveau mot est ajouté au répertoire. Avec maman et papa à l’écart (pas dans cet ordre, bien sûr, mais ce n’est pas important du tout et mérite à peine d’être mentionné), un monde de possibilités s’est soudainement ouvert. Le bronze est allé à « chien » (prononcé aller) et a été rapidement suivi par l’entrée surprise, les chaussures. « Chaussures » est devenu un mot de choix au point que, si je suis assis et que je ne porte pas de chaussures, elle m’apportera une paire et déclarera « chaussures! » dans des tons de plus en plus énergiques jusqu’à ce que je les mette. Il a fallu un certain temps pour comprendre exactement ce qui se cachait derrière cette insistance jusqu’à ce que nous ayons déchiffré le code. Le bébé a maintenant compris que, pour sortir, il fallait mettre nos chaussures. Ce n’était pas à propos des chaussures elles-mêmes. C’était une instruction douce que papa ne devrait pas passer son week-end allongé sur le canapé alors qu’il y avait un parc parfaitement bien que le bébé aimerait visiter. Alors, enfilez vos chaussures et allons-y.
Chaque mot se sent précieux. Nous le répétons d’avant en arrière, essayant de l’amener à le répéter. C’est comme si nous essayions de capturer une goutte de pluie dans notre main, bien conscients qu’un orage se prépare à l’horizon.
Cette semaine, un nouveau mot est apparu. Celui-ci est un véritable changeur de jeu pour le bébé et ses parents. Le mot est « Nahh ». Pas un simple « non » mais un « nahh » prolongé, sur le même ton agaçant que son père a tendance à utiliser. Aucune idée d’où elle l’a récupéré. Ce mot n’a pas besoin d’encouragement. Elle l’utilise avec insouciance. « Nahh » a été déployé en réponse aux annonces de l’heure du bain, un plat de spaghettis et de boulettes de viande, un plat de secours de poulet et de légumes, un plat de secours de l’une de ces bouteilles de purée de bœuf stroganoff ou tout ce qu’ils contiennent, et à l’offre de tout livre qui ne traite pas explicitement de la localisation d’une tortue.
Ce qui est frappant, c’est que cela aussi est précieux. C’est la personnalité qui se manifeste dans toutes ses bizarreries. Vous n’aimez peut-être pas tous les aspects d’une personnalité, mais c’est vraiment ce qui en fait une personnalité, en particulier celle qui émerge lentement de son cocon. On n’aime pas tout mais on aime tout. Oui, c’est parfois frustrant, oui, je suis nul même pour essayer un dîner de secours, mais c’est tout le jeu. Ce sont les moments précieux, ce sont les gouttes de pluie dans la main. Les plus belles choses sur cette Terre sont aussi un peu ennuyeuses. L’amour ne vient pas facilement. Alors, est-ce que je changerais quelque chose ? Non.