Je pense que je connais le moment exact où j'ai décidé que la maternité n'était pas pour moi. Soirée d'entretien parent-enseignant, 1997. J'ai vu ma mère sortir de la classe de mon professeur alors que Mme Novak, traverser le couloir et entrer chez ma demi-sœur sous un nom différent. Comme c’est étrange de penser que ma mère pouvait être deux personnes à la fois, et qu’aucune d’elles n’avait de prénom.
Je ne savais pas alors que c'était un moment déterminant. Je n'étais pas si précoce. Des années plus tard, je revisiterais cet extrait de souvenir et y superposerais un nouveau contexte. J'avais remarqué mon instinct maternel manquant et je cherchais des réponses. J'ai pensé qu'un jour je perdrais mon identité au profit d'un bébé imaginaire et je me suis immédiatement retiré.
« Tu changeras d'avis un jour », ont dit beaucoup de gens, comme une menace, alors j'ai passé ma vingtaine armé de prophylactiques, attendant nerveusement que mon horloge biologique me trahisse et leur donne raison. Maintenant que j'ai la trentaine, je n'ai pas encore entendu le trille d'une telle alarme. Les piles sont mortes dans ce truc ? Ai-je raison depuis le début ?
Crédit: Robin Cowcher
C'est peut-être parce que toute l'expérience a une mauvaise réputation. La parentalité au foyer est considérée comme un défi et une récompense dans un premier temps, puis rejetée comme une aventure facile dans le suivant. Quand quelqu’un monte à bord d’un avion avec un bébé attaché à sa poitrine, le reste des passagers bouillonnent de manière préventive. Nous entendons parler de nausées matinales et d'épisiotomies, de cycles de sommeil et d'apprentissage de la propreté, de crises de colère, de quêtes de garde d'enfants plus pénibles que Les jeux de la faimle Maison de la souris chanson thème si constante dans votre maison que vous la fredonnerez dans l'au-delà, et tout votre travail acharné vous sera renvoyé à la figure 20 ans plus tard, lorsque votre nom apparaîtra dans le cabinet d'un thérapeute.
Les petits déséquilibres semblent amplifiés dans le contexte des rôles familiaux : le corps du père contre le relooking de la maman ; la façon dont les femmes s'occupent des enfants, mais les hommes se contentent de garder les enfants ; comment les mères célibataires sont condamnées et les pères célibataires vénérés ; toutes les anecdotes sur la charge mentale déséquilibrée ; et ces tropes de sitcom accablants de la mère rigide et écrasante et du malheureux père bon flic. C'est un non pour moi.
Je sais qu'il y a de la joie. J'ai entendu parler de la porte qui s'ouvre à l'intérieur de votre poitrine lorsque vous tenez votre bébé pour la première fois, ouvrant sur une étendue infinie d'amour et de sens jusqu'alors inconnus, et cela semble merveilleux. Alors pourquoi je n'en veux pas ? Je ne suis pas antinataliste. Je ne déteste pas les enfants ; Je ne siffle pas sur les terrains de jeux et je ne regarde pas les enfants dans les restaurants. Chaque fois que je vois ces minuscules Converse en vente, je ressens une étrange envie de les acheter. Dans une longue chaîne ininterrompue qui remonte à l'époque où nous étions poissons, je suis le dernier maillon. Est-ce que cela me rend défectueux ?
C'est juste que chaque fois que je suis seule avec ma nièce de trois ans, je ressens la même chose que lorsqu'un oiseau entre dans la maison. J'aime mes week-ends libres, mon argent pour moi et mon corps tel qu'il est.
J'entends déjà la réponse, toujours de la part des parents : égoïste, immature. Là, vous pouvez économiser votre souffle. Je ne discuterai pas. Je suis aussi impatient, instable, inconstant et inadaptable. Si être parent est un travail à temps plein et à vie, je ne pense pas répondre à suffisamment de critères d'entrée pour postuler. Ne pourriez-vous donc pas dire qu'il est plus gentil d'épargner à ce bébé imaginaire une mère comme moi ? Chaque enfant que je connais a été soigneusement planifié et désespérément désiré, et non né comme une police d'assurance contre des regrets futurs. N'est-ce pas comme ça que ça devrait être ? Le monde ne serait-il pas meilleur si tel était toujours le cas ?