Avis
Nous préparons des discours pour les mariages, les anniversaires et les funérailles mais restons étrangement silencieux tandis que nos proches s’éloignent.
La nuit où papa est mort s’efface pour moi maintenant. Cela s’est produit dans une pièce lumineuse de la maison d’une sœur où nous avons parcouru les montagnes russes de sa respiration difficile jusqu’à l’aube. Une marée interne montait, des liquides s’infiltrant dans chaque poumon épuisé, provoquant le râle de la mort.
Tôt dans la nuit, il y avait un médecin qui avait vu ce spectacle trop de fois. Il nous a donné des instructions, un signe de tête et un clin d’œil sur ce qui pouvait être fait. C’est la morphine, là dans le frigo. C’est l’homme qui souffre. C’est ce qu’on pourrait faire en aimant les gens avec de la morphine pour un homme qui souffre. Puis il est parti.
Mon frère aîné était dans un autre pays, ce qui a rendu les choses plus difficiles car c’est ce qu’on appelait autrefois « un homme d’action », et moi, je suis plutôt un tergiversateur. Mon enchevêtrement facile dans la contemplation des possibilités aboutit généralement à ce que l’on appelle la « stase du hésitation ».
À mesure que la maladie de papa avançait, rendant sa vie de moins en moins supportable, il disait souvent, avec un vague étonnement : « Vous ne laisseriez pas votre chien mourir comme ça, n’est-ce pas ? C’était vraiment surprenant pour lui de devoir endurer, stoïquement, même, bon sang, avec bonhomie, ce qui équivalait à une rétrogradation zoologique quotidienne vers une existence aussi limitée que celle d’un triton – avec des seaux de douleur en plus.
Alors que ses poumons étaient inondés cette nuit-là, sa respiration s’est sporadiquement calmée. Nous avons cru à plusieurs reprises qu’il était mort, et nous avons arrêté notre propre respiration pour écouter son nouveau néant, nous prenant par la main et faisant face, pour la première fois, à un monde sans lui. Mais à chaque fois son cœur repartait, et nous le maudissions gentiment pour son entêtement.
Vers l’aube, son corps aspirait le dernier demi-milliard de respirations, et je me souviens m’être demandé quelles pensées il avait pu nourrir, cette inspiration irrégulière. Ses quelques molécules d’oxygène ont-elles mené à son terme une rêverie qui s’estompe ? Une pensée heureuse, espérais-je. Une pensée encourageante. Une note lumineuse sur laquelle repartir. Une vision de son papa et de sa maman, de ses frères ou de ses enfants, ou de lui en jeune de 17 ans sans limites sautant sur les épaules d’un arrière pour marquer un Sherrin, ou embrassant une fille pour la première fois, ou se penchant vers la radio bakélite pour entendre la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Depuis cette nuit, je regrette de ne pas lui avoir parlé. Deux sœurs et moi étions assises tranquillement en deuil, écoutant sa respiration ténue.
Je suis maintenant désolé de ne pas avoir fourni un monologue de souvenirs heureux, de ne pas avoir aménagé son inconscience avec les choses qui rendaient la vie intéressante – même, sporadiquement, merveilleuse. J’aurais dû lui parler.
Mais la mort était dans la pièce, et la mort est une compagnie intimidante. La mort m’a fait perdre mon jeu. Pourquoi quelque chose d’aussi naturel, inévitable et omniprésent devrait-il être une telle réprimande ?
L’énormité de la mort vous empêche d’en parler en sa présence – vous empêche même de parler en sa présence. Mais cette timidité doit être surmontée car de nos jours, la dernière rencontre avec un proche a très souvent lieu alors qu’il est dans le coma. Pourquoi ne sommes-nous pas préparés ?
D’une manière ou d’une autre, il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pourrait encore m’entendre dans son coma… et de toute façon, si je parlais, comment pourrais-je comprendre que cette conversation était la dernière ? Il semble impoli de reconnaître à quelqu’un qu’il est en train de mourir – qu’il vous laisse tomber en commettant cette rupture irréversible dans vos relations. Nous sommes tous réticents à évoquer les échecs de nos amis, et la mort ressemble à un abandon, et nous ne voulons pas accuser nos amis de cela.
Il est donc mort en silence, même si je lui ai beaucoup parlé depuis. Savait-il au moins que nous étions assis à son chevet ? Quelle étrange réaction, de le laisser entrer tranquillement dans cette bonne nuit où nos voix auraient pu chanter comme des chœurs dans les chapelles de son esprit fané.
Nous préparons des toasts pour les anniversaires, rédigeons des discours sincères pour les mariages et nous angoissons à cause des éloges funèbres. Pourquoi ne pensons-nous pas préparer un monologue à adresser à l’âme mourante que nous avons aimée ? Faites-en une partie de mémoire, une partie de poème, saupoudrez-le de tendresse ad lib… puis ajoutez quelques blagues et du Shelley. Honorez votre compagnon moribond en supposant qu’il est aussi intelligent sur le plan cognitif que jamais – et discutez. « Ha. Tu te souviens quand nous… »
Bien sûr, si j’avais fait cela, il aurait peut-être pensé : « Mon Dieu, j’aimerais que ce foutu Anson se taise pour que je puisse me concentrer sur ce que je fais. »
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.