« Donnez-moi un café glacé », ai-je crié depuis la table à mon fils dans la cuisine.
« S’il vous plaît, » répondit-il.
« D’accord, mon pote, s’il te plaît – pourquoi? Ne comprendrais-tu pas si je ne disais pas s’il te plaît ? J’ai dit.
« Ça ne te tue pas d’être poli, n’est-ce pas ? » dit-il en apportant le café.
Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’être trop poli envers ceux que l’on aime. Respectueux (si possible), attentionné, gentil, courtois et aimant – oui. Pourtant, la politesse relie la plupart d’entre nous qui habitons ces vastes espaces urbains, sans être liés par une tribu, un clan ou un village. La politesse est l’obligation minimale pour maintenir la cohésion civique.
Le soir du Nouvel An, une jeune femme du magasin de bouteilles m’a offert un sac de vin gratuit et m’a dit : « Je me sens mal de faire payer ça – de toute façon, c’est le Nouvel An. » Elle est allée au-delà de la politesse mécanique en ne me facturant pas 1,50 $. Un petit geste plein de grâce qui a changé mon humeur.
J’avais été irrité ce soir-là et prêt à lâcher des mots pleins de mépris soigneusement enveloppés de fausse politesse. Pourtant, le geste de ce jeune assistant a apaisé ma colère. «Oui, c’est le réveillon du Nouvel An», ai-je dit et, à la maison, j’ai raconté l’histoire à ma femme.
« Vous voyez? Cela vaut la peine d’être poli et gentil », a-t-elle dit. Dans son esprit, c’était une leçon pour moi.
Il est difficile de bien faire les choses. L’amour, la vérité, la gentillesse et le respect n’ont pas besoin de politesse. Et la politesse n’en a pas besoin. On peut être poli et cruel.
Est-ce mal de mentir par amour et par respect ? On peut être poli et dire la vérité, puis accepter poliment la douleur que la vérité peut causer. En 1993, j’avais 30 ans et j’avais quitté Adélaïde pour mon premier grand travail à Melbourne. Mes défunts parents ont marqué l’occasion avec un cadeau : une énorme mallette en cuir noir, quelque chose qu’un agent du MI5 pourrait porter dans un film d’espionnage britannique des années 1960. Il pouvait contenir 20 kilos de choses, du déjeuner, des livres de codes, des stylos, une arme de poing et un téléphone à cadran.
Marcher dans Smith Street en tant que nouveau directeur général d’une organisation artistique et trimballer cet objet était absurde. Pourtant, l’amour pour mes parents – la peur de les blesser – m’a empêché de dire : « Les gars, ce n’est pas cool, je ne peux pas l’accepter. » Finalement, c’est devenu une boîte de rangement sous mon lit pour les détritus de lettres, de cartes et d’objets de ma vie.
Ensuite, il y a une courtoisie d’entreprise vide de sens. Par exemple, lors d’un appel d’une heure en attendant qu’une banque règle le désordre qu’elle a causé, passé d’un responsable à l’autre, écoutant des messages préenregistrés sur le fait que l’agression et le manque de respect « ne seront pas tolérés ».
Le client a envie de crier « allez-vous faire foutre ! » – mais celui qui a besoin d’entendre cela est quelqu’un qui gagne 15 millions de dollars par an, et non le responsable du service client titulaire de 12 diplômes d’études supérieures aux Philippines.
D’un autre côté, un signe de tête en signe de gratitude envers le gardien de l’entrepôt chimique – debout toute la journée – est une reconnaissance justifiée. La politesse est une reconnaissance du fait qu’il a un travail difficile. Ennuyeux, seul dans la foule des acheteurs et debout toute la journée. Pourtant, son histoire, qui a commencé au Soudan, en Arménie ou en Irak, est digne d’un roman épique comparée à la mienne.
La politesse peut être utilisée pour monter une attaque. L’année dernière, dans un servo, j’ai attendu derrière un jeune commerçant au guichet automatique – effectuant des retraits, des dépôts et examinant les reçus – des transactions sans fin, le tout à 9h15. Il a terminé, s’est retourné et a dit: « Je suis vraiment désolé, mon pote, cela m’a pris du temps. » Et il le pensait vraiment.
« Pas de stress, mec, » dis-je. J’aurais pu m’arrêter là. Mais j’ai dit : « Mon pote, un petit conseil, mieux vaut ne pas faire toutes vos opérations bancaires dans un 7-Eleven. »
Il a ri, sincère, en reconnaissance de mon esprit de rapière. En sortant du servo, il s’est retourné et a crié : « Mec, va te faire foutre ! » J’étais poli, mais…
Poli, vient de polis, le mot grec signifiant ville. C’est dans la ville que nous sommes devenus des citoyens polis, des citoyens de l’État et que nous avons accepté des codes de conduite non écrits. Ici, la politesse est essentielle pour aider à gérer une division complexe du travail.
Sans politesse, les liens communautaires peuvent s’affaiblir. Selon le sociologue français du XIXe siècle Émile Durkheim, une fois que l’objectif commun s’érode, nous obtenons une anomie – du grec signifiant « anarchie ». C’est une condition dans laquelle nous dérivons en marge, accablés par le désespoir, dépourvus de but et de sentiment d’appartenance. Nous commençons alors à nous sentir lésés, victimisés et la responsabilité civique diminue.
Les petites choses qui agacent, ou qui mettent en colère, peuvent être très dangereuses si elles s’accumulent. Ils peuvent créer un palimpseste de comportements qui déchirent la société. Par exemple, l’idiot qui tire à 80 km/h dans une zone scolaire à 40 km/h ; la mère privilégiée stationne en double file son nouveau camion BMW devant l’école parce que son enfant, apparemment, est le seul qui compte ; ou le jeune passager en forme dans un train bondé, assis, collé à un appareil, comme un aîné se tient debout ; ou ceux déterminés à embarquer avant que les passagers puissent sortir. Ces petites brèches s’accumulent jusqu’à un état d’anormalité.
La politesse peut être cruelle et froide. Le murmure de la classe englobe des expressions telles que « familles polies » ou « bonnes personnes » – souvent codées pour « pas pauvre ». Comme dirait ma défunte tante Fotoula : « Ils viennent d’une famille « polie ». Ici, poli est le code pour riche.
Je considère les bonnes personnes non pas comme celles qui sont polies, mais comme celles qui recherchent le « bien intrinsèque », comme le disait Aristote. Le bien intrinsèque peut aussi être dur, douloureux mais nécessaire si le résultat ne profite pas seulement à vous.
Ma femme me rappelle souvent que lorsque notre fils était bébé, c’était la plupart des héroïnomanes qui descendaient pour l’aider à monter le landau dans le tramway. L’autre « bon citoyen » à l’intérieur n’a pas fait grand-chose pour aider. Peut-être que les consommateurs d’héroïne étaient conscients de leur ombre toujours grandissante, et qu’un acte de gentillesse et de politesse était un petit rayon de lumière filtré du monde civique qu’ils avaient laissé derrière eux.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Neos Kosmos, l’un des principaux titres gréco-australiens.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Neos Kosmos, l’un des principaux titres gréco-australiens.