Nuit. Abaisser mes pieds sur le sol apporte une prise de conscience rampante de doigts osseux sous mon lit, étirant vers moi l’obscurité. Mais ce n’est pas le monstre qui me terrifie, c’est d’être attrapé, tiré dans l’Underbedworld, parce que cet espace essoufflé lui-même est la source de mes cauchemars. Je fais partie de ces personnes qui hyperventilent dans les ascenseurs si les étages mettent trop de temps à défiler. Je comprends pourquoi la pire punition de notre société est l’incarcération.
Les experts disent que cinq à dix pour cent des personnes souffrent de claustrophobie. J’ai déjà été collé à l’espace confiné de ma télé par les informations : par des guerres, des attentats terroristes, des mineurs piégés (Beaconsfield) ou des spéléologues (footballeurs thaïlandais). Je ne suis pas seul. Avant que leur mort ne soit connue, la captivité sous-marine étroite de cinq hommes à la poursuite du Titanic m’a horrifié. Relier l’orgueil du paquebot condamné à l’extrême richesse des passagers du Titan était irrésistible. James Cameron, réalisateur du film Titanesque, a déclaré à American ABC News qu’il avait été « frappé par la similitude de la catastrophe du Titanic lui-même, où le capitaine a été averti à plusieurs reprises ».
James Caan dans un autre type de piège dans le film de 1990 Misère.
Mais le piège des passagers a retenu notre attention, bien plus que leur richesse. Le Titanic a coulé si profondément que sa pression n’est pas seulement psychologique, c’est au-delà de ce que les humains peuvent endurer. Nos pires cauchemars et nos divertissements les plus compulsifs sont claustrophobes. Et impliquent souvent de l’eau. La récente d’Hannah Kent Dévouement et celui de Kate Grenville La rivière secrète les deux emmènent les lecteurs à bord de navires criblés de maladies à destination de l’Australie. Pour une grande partie du film de Phillip Noyce Silence mortuaire, Le personnage de Sam Neill est pris au piège dans un bateau qui coule, ne sachant pas si Nicole Kidman, choisie comme sa femme, peut survivre. La claustrophobie fait partie de notre patrimoine culturel, aussi terrifiante que d’être confinée dans une salle de bain en tentant d’échapper à un feu de brousse.
Mais ce n’est pas propre à l’Australie. Dans L’enterrement prématuré Le narrateur d’Edgar Allen Poe a la terreur d’être enterré vivant. Il fait repenser son coffre-fort familial afin qu’il puisse le déverrouiller de l’intérieur. Il commande un cercueil « chaudement et doucement rembourré ». En vérifiant cette citation, je tombe sur un tome de 1896 d’un Dr Tebb et d’un colonel Vollum appelé Enterrement prématuré et comment le prévenir. Ils se méfient de l’écoute d’un battement de cœur avec un stéthoscope dernier cri. Au lieu de cela, ils suggèrent que nous nous assurons que nos morts ne puissent pas récupérer. Par exemple : liquide d’embaumement toxique ou crémation. L’oubli de la mort vaut mieux que l’enfermement. Mais seule la fiction peut nous y conduire. Dans le film néerlandais de George Sluizer de 1988 La disparition, Rex veut savoir ce qui est arrivé à sa femme disparue. J’espère que ce n’est pas trop spoiler de dire qu’à la fin, il le découvre, de la pire façon possible.
Nous quittons tous notre enfermement le plus primitif en naissant. Miki, dans la récente série télévisée de Jocelyn Moorhouse rivière sauvage, revient de prison dans sa ville natale. Après que son bus ait émergé d’un pont en forme de tunnel, elle trouve du travail dans une usine de transformation de viande. Dans une scène horrible, un collègue de travail rit alors qu’il l’enferme dans une chambre froide pleine de carcasses suspendues. Miki s’échappe, pour faire face à nouveau à la mort, piégée sous le corps effondré d’une victime de meurtre.
De même, le narrateur de cinq ans d’Emma Donoghue Chambre doit apprendre ce que signifie être libre et vivant. En dehors de la captivité qu’il a partagée avec sa maman kidnappée, il aspire en fait à la sécurité de Bed, ne comprenant pas que cette sécurité n’a jamais été réelle. Nous ne pouvons pas percevoir les choses correctement en captivité. Nous devenons comme les autres veulent nous voir. « Nous sommes des gens dans un livre », dit Ma à Jack, et leur ravisseur « ne laissera personne d’autre le lire ».
L’écrivain Paul Sheldon, dans Stephen King Misère, est « enfermé » dans un lit de ténèbres et d’agonie. King admet son Misère gardien est un remplaçant de la cocaïne et il n’y a certainement pas que les ravisseurs qui peuvent nous emprisonner. Chez Fiona McFarlane L’invité de nuit, la douleur de la vieille Ruth rend son dos « trop imprévisible ». Sa seule évasion de sa maison est dans les souvenirs d’elle-même plus jeune. Un intrus prend le contrôle de la vie de Ruth, mais Ruth est principalement piégée par son âge, son imagination hyperactive et ses capacités cognitives en déclin. Nous y allons tous, si nous vivons assez longtemps.
Selon l’Australian Psychological Society, la claustrophobie est une « phobie situationnelle » qui peut être traitée par une thérapie d’exposition. Les films et les romans comptent-ils comme exposition ? Les guerriers du clavier Internet ont des opinions bien arrêtées sur l’utilité des films d’horreur. Peut-être nous désensibilisent-ils ? Avec les phobies, nous voulons être désensibilisés.