Vous lisez ces résumés et pensez que vous avez affaire à une comédie, puis vous retournez le livre et c'est un roman de campus austère sur cinq écrivains en herbe qui luttent pour tomber amoureux, faire face à leur traumatisme et arriver à l'heure en classe.
Alors, où était la fiction comique ?
En ce moment même, vous dites : « Il y a littéralement un rayon humour dans chaque librairie. Pourquoi ne pas commencer par là, détective ? » Eh bien, avez-vous déjà été dans un rayon humour ? Il est rempli des choses les plus forcées et les moins drôles que vous puissiez trouver. Et il s'agit principalement de non-fiction comme…
C'est ici que je m'arrête et que je rassure tout le monde : je ne veux pas mettre en doute la qualité ou la valeur comique des écrits de qui que ce soit. J'aimerais que mes écrits trouvent un débouché dans ce doux et doux espace humoristique.
Si vous pensez qu'il n'y a pas eu de roman drôle depuis la publication de PG Wodehouse en 1934, c'est très bien. Si vous pensez que c'est le livre le plus drôle que vous ayez jamais lu, ce n'est pas mon affaire. Et peut-être que vous pensez que les caricatures racistes sont hilarantes. Ce n'est pas génial, mais je ne suis pas là pour contrôler le sens de l'humour de qui que ce soit. Ce que je dis, c'est qu'il existe très peu de livres qui essaient intentionnellement d'être drôles comme objectif principal. Et s'il existe de tels livres, personne ne les connaît.
Mon roman. Un roman drôle ! J'espère.
Il est temps de se confesser. Comme je l'ai dit, j'ai écrit un roman comique. Certaines personnes (qui sont mortes à l'intérieur) (sans humour et sans rapport avec la réalité) ne le trouveront peut-être pas drôle. Mais mon intention était d'écrire une histoire conçue pour faire rire les gens. Maintenant, les rires proviennent de circonstances très sombres et très inconfortables tout en explorant des thèmes « sérieux » comme le deuil, le racisme, la dysmorphie corporelle masculine et la maladie mentale. Mais c'est ce qui me fait rire. Je ne sais pas quoi vous dire.
J'ai donc rempli mon livre d'autant de blagues que possible. C'est une satire du Hollywood du début des années 2000, j'ai donc inventé des centaines de titres de films et d'émissions de télévision, en m'efforçant d'équilibrer le côté comique et le côté triste. Mais pour moi, si cela fait rire les gens, c'est la plus grande réussite. Comme l'a dit Judd Apatow, « ce n'est pas difficile de faire pleurer les gens. Tuez un chien. »
J'ai lu beaucoup de livres tristes, mais ceux qui me restent en mémoire sont les livres drôles. , , … La seule fois où j'ai pleuré de rire, c'était en lisant . C'était un véritable cadeau pour lequel je serai éternellement reconnaissant.
Dans le cadre de mes recherches pour mon livre, en plus de puiser dans les profondeurs de mon âme pour trouver la vérité et la justice, j’ai consulté d’autres romans comiques, nouveaux et classiques, notamment satiriques. J’ai retrouvé beaucoup des suspects habituels – des livres célèbres que je connaissais déjà, souvent parce qu’ils avaient été adaptés au cinéma ou à la télévision.
par Paul Beatty, par Joseph Heller, par Stella Gibbons, par Andrew Sean Greer, par Bret Easton Ellis, par Douglas Adams, par Kingsley Amis.
L’humour n’est jamais pris au sérieux, même s’il est littéralement la seule chose qui compte dans cette existence courte et brutale.
Certains auteurs sont régulièrement cités comme auteurs de bandes dessinées : Philip Roth, Kurt Vonnegut, Terry Pratchett, Nathanael West, Nora Ephron, Carl Hiaasen, Evelyn Waugh, Mark Twain, Steve Toltz, Marian Keyes. (Je sais qu'il y a beaucoup de blancs sur ces listes. Mais c'est une autre conversation.)
Mais il y en avait bien d'autres. Des gens et des livres dont je n'avais jamais entendu parler. Je me sentais comme un grand ignorant. Mais suis-je le seul ? Quels sont les livres drôles que vous connaissez ? À combien d'entre eux pensez-vous ? J'en ai simplement énuméré tout un tas. Vous vous souvenez de l'un d'entre eux ? Moi non, et je les ai tous notés.
Alors pourquoi a-t-on l'impression qu'il n'y a pas beaucoup de romans comiques ? (Ou du moins, plus que les gens en connaissent). Eh bien, il se peut qu'ils soient difficiles à vendre. Peut-être que la comédie est plus subjective que le drame pur et dur : les gens rient de choses différentes, mais pleurent pour les mêmes choses. Les éditeurs ont déjà du mal à faire connaître leurs thrillers policiers, dont les gens achètent beaucoup, sans essayer de vendre quelque chose de drôle.
Il peut aussi y avoir un problème de stigmatisation, en raison du manque total de respect artistique accordé à la comédie. L’humour n’est jamais pris au sérieux, même s’il est littéralement la seule chose qui compte dans cette existence courte et brutale, et les écrivains en quête de ce genre de validation et de dignité ne sont donc pas forcément encouragés à se lancer dans le jeu de l’humour. Benjamin Stevenson, par exemple, craignait au départ que s’il écrivait des romans policiers drôles, il ne serait pas pris au sérieux. Si vous aimez vraiment cette vie drôle, vous ne vous lancerez probablement pas dans l’écriture de fiction. Vous vous tournerez peut-être d’abord vers le stand-up ou la télévision.
Une autre théorie suggère que le format du roman est trop long pour soutenir ce que l'on pourrait traditionnellement décrire comme une comédie. Il est trop immersif, il faut donc le rendre complexe et le mélanger avec la tragédie. Mais un mélange sain de drôle et de triste n'empêcherait pas une histoire d'être classée dans la catégorie des comédies. Cela ajouterait simplement de la profondeur.
Pour moi, il est toujours difficile d'écrire une comédie, surtout lorsqu'il s'agit d'un livre. Développer et maintenir un ton comique engageant sur 350 pages est une tâche ardue pour la plupart des écrivains. Pas pour moi, cependant. Je suis extraordinairement talentueux. Presque absurdement.
Écrire des choses drôles est difficile. Mais cela ne veut pas dire que nous ne devrions pas essayer. Le monde est en grande partie un chaos et une dépravation totale. Un échec moral. Une catastrophe et un effondrement. Nous le voyons tous les jours. Qu'y a-t-il de plus précieux que d'aider les gens à rire ?
Dans le film de Preston Sturges (1941), un réalisateur de comédies hollywoodiennes vit comme un clochard afin de tirer parti du sérieux de la vie pour donner de la gravité à son nouveau film. En vivant parmi les opprimés, il se rend compte que ce qu'ils veulent plus que tout, c'est rire. Il se remet donc à faire des comédies.
C'est un livre extrêmement puissant et peut-être le résumé le plus convaincant et le plus émouvant de la valeur de la comédie que j'aie jamais vu. N'est-ce pas ce que nous voulons tous ? Un bref répit dans l'obscurité ? Pourquoi ne peut-on pas le proposer sous forme de livre ?
Voici venu le moment de l'éditorial de To Be Sure, où je suis obligé – forcé ! – d'anticiper et de reconnaître quelques contre-arguments.
1. Vous n'avez pas lu assez de livres. Il existe des milliers de romans comiques à travers l'histoire. Faites peut-être quelques recherches avant de venir me voir avec cette absurdité selon laquelle « il n'y a pas de romans comiques ». Bon, eh bien, j'ai déjà admis être un parfait ignorant en matière de littérature comique classique. C'était plutôt exagéré de ma part, je pense. Mais oui, j'ai raison.
2. Le drôle est subjectif. Qui vous a laissé décider de ce qui est drôle ou non ? Encore une fois, je ne dis pas qu'il existe beaucoup de livres qui prétendent être drôles alors qu'ils ne le sont pas. Je dis simplement qu'il y a très peu de livres qui sont censés être drôles.
3. Qu'en est-il des comédies romantiques ? Le mot comédie est inscrit dans le nom. Oui, il y a certainement beaucoup de romans de comédie romantique qui sont publiés. Et ils semblent bien se vendre. Mais je dirais que, généralement, ils visent davantage à susciter l'amour qu'à faire rire. Comme pour d'autres livres décrits comme drôles, l'humour est secondaire, une remarque secondaire.
J'ai écouté d'innombrables interviews des auteurs de ces livres, et on leur demande d'utiliser l'humour comme s'il s'agissait d'une magie mystique et insondable. « Dites-moi, pourquoi avez-vous décidé d'utiliser… l'humour ? », demande l'intervieweur, émerveillé par cette magie, mais aussi clairement effrayé par elle.
Et nous nous retrouvons donc noyés dans un lac de non-rire, condamnés à lire des romans de plus en plus sérieux et tristes, complètement misérables et seuls. Je suppose que c'est drôle. En quelque sorte.
Nick Bhasin est l'auteur de Je suis dans l'attente de votre réponsepublié par Penguin Random House Australia.
Pour en savoir plus survisitez notre page ici.