MÉMOIRE
Pain des Anges
Patti Smith
Bloomsbury, 34,99 $
Le chemin des miettes commence aussitôt. « Le stylo gratte la page bosse rebelle bosse rebelle bosse rebelle. Que signifient ces mots, demande la plume. Je ne sais pas, dit le poignet. C’est le pain des anges : le banal invoquant le mystique. Patti Smith est l’intermédiaire, donnant la vibration au langage, confiante que le sens viendra.
C’est une étincelle que les poètes et les auteurs-compositeurs connaissent bien : le son comme graine d’un monde plus ressenti que compris. Dans ce dernier de sa série de mémoires glorieusement transportantes, Smith suit cette égratignure dans la maladresse et la beauté de l’enfance, l’endroit où « le royaume de l’imagination infinie » s’est ouvert pour la première fois sous ses pieds.
Ses premiers souvenirs scintillent comme à travers un miroir au fond d’une armoire : la poupée sauvée d’une falaise ; le bureau en érable dont les boutons sont des cadrans à l’infini ; le monde souterrain infesté de rats qu’elle patrouille avec les enfants du quartier ; la vieille Aggie de l’autre côté du couloir avec son livre vert foncé de contes de fées irlandais.
« Mon enfance a été proustienne, marquée par une quarantaine et une convalescence intermittentes », écrit-elle. Une dose de grippe asiatique intensifie son insistance sur la structure divine. Le pot à pourboires vidé de sa mère et le coffret Puccini posé sur la commode sont « un mariage d’art et de sacrifice » qui sauve littéralement la vie de sa petite fille de neuf ans.
Le monde extérieur qu’elle décrit alors que sa famille en difficulté rebondit entre les appartements de Philadelphie n’en est pas moins exacerbé. «J’y étais heureuse d’observer les derniers vestiges des années 40, bientôt succombés aux temps modernes», écrit-elle. « Il y avait des chariots tirés par des chevaux, l’homme des glaces, un chiffonnier et un joueur d’orgue avec un singe avec un petit bonnet rouge. »
Patti Smith en 1969.Crédit: Norman Seeff
Elle reviendra plus tard sur la perte de ce paradis, mais son monde spirituel ne faiblit jamais, même si elle troque le dévouement de sa mère envers les Témoins de Jéhovah contre Picasso, Modigliani et Sargent au Philadelphia Museum of Art. «Je croyais au Créateur, aux nombreuses langues de la nature, aux leçons morales des contes de fées, au langage des arbres et à l’argile de la terre… Dieu, le royaume infini, Jésus, le pont humain, l’artiste, le porte-parole matériel», écrit-elle. Le fil d’Ariane est partout : animaux, constellations, fragments d’alphabets anciens.
Une grossesse chez les adolescentes et un nid familial brisé la précipitent vers New York, et les fans connaîtront la partie de son histoire. Mapplethorpe, Shepard et l’hôtel Chelsea ; Dylan et Burroughs et Lenny Kaye, un terrain qui sillonne ses livres précédents sous de nouveaux angles. « Réclamer le droit de créer sans excuses, à partir d’une position qui dépasse le genre ou la définition sociale » est l’un de ses manifestes en cascade.