L’école était horrible. J’étais en insécurité bien au-delà de la normale, paralysé par la conscience de moi-même, et j’occupais la plus solitaire des sphères sociales : adjacente au groupe populaire, mais pas réellement dans celui-ci. Avec un seul coup de rouge à lèvres Poppy, je pouvais me transporter dans un futur où je n’étais pas un cinglé effrayé avec une bouche pleine de métal, mais une femme confiante faisant quelque chose d’excitant en ville.
Poppy et ses rouges à lèvres m’ont présenté un idéal de beauté qui était non seulement réaliste pour quelqu’un avec mes traits, mais aussi qui faisait appel à qui j’étais intérieurement. Son esthétique parlait de femmes fatales mercurielles, de glamour et de tragédie, de courage et de profondeur. Je n’étais pas un enfant ordinaire ; mes principales obsessions étaient la combustion humaine spontanée, les tremblements de terre et les vieilles stars de cinéma. Je pensais constamment à la mort, me languissant de la petite sœur décédée à seulement quelques semaines, convaincue que, comme elle, j’allais mourir d’un problème cardiaque. Le Chariot les modèles semblaient insouciants et déchargés. Non seulement ils ne me ressemblaient pas, mais ils n’agissaient pas comme moi.
Mais Poppy était pâle et intéressante – tout comme maman me l’avait dit, dans ses efforts pour que je me sente mieux – et elle était magnifique. Poppy ressemblait aux vieilles stars de cinéma que j’aimais tant. Mais jusqu’à son arrivée, je n’avais pas compris que ces femmes, et pas seulement les charmantes filles d’à côté des magazines pour adolescents, pouvaient aussi servir de modèle à la femme adulte que j’essayais de construire.
J’aurais aimé passer moins de temps à détester mon visage. Alors que je regarde ma propre fille de 15 ans aux prises avec les traits moins barbiens de son beau visage, j’espère qu’elle trouvera son propre Poppy King, quelqu’un qui lui fera comprendre qu’elle n’a pas besoin de dépenser tout son argent et son médium McJob. énergie pour essayer de ressembler à quelqu’un d’autre. Accepter à quoi vous ressemblez et travailler avec ce que vous avez vous laisse beaucoup plus de temps pour plonger tête baissée dans les choses qui nourrissent votre esprit plutôt que de l’affamer.
Je porte toujours du rouge à lèvres rouge mat tous les jours. Même lorsque les masques étaient obligatoires à l’intérieur comme à l’extérieur, je portais toujours du rouge à lèvres en dessous. Peu importe que personne ne le voie ou qu’il saigne partout à l’intérieur du masque. Cela m’a fait du bien de continuer ce rituel, de savoir que le visage sous le masque était le même qu’avant la pandémie, même si tout le reste avait changé.
À mesure que j’entre dans la cinquantaine, je me maquille de moins en moins. Foundation me donne l’impression d’être un pot en terre cuite fissuré. Le mascara fait des boules dans le coin de mes yeux, comme de minuscules crottes de rat coûteuses. Le fard à paupières se déposera n’importe où sur mon visage, sauf sur mes paupières. Mais je ne renoncerai jamais au rouge à lèvres. Le rouge à lèvres me fait ressembler.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec notre Bulletin d’information Bien vivre. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.