celle d’Albert Camus L’étranger est glissant comme une anguille : c’est le livre que tout le monde a lu, surtout en France, où c’est un texte éternel dans les lycées, mais que personne ne comprend vraiment. Même les personnages de l’histoire de Camus ont du mal à comprendre pourquoi Meursault, un jeune Français de l’Algérie coloniale, tue un Arabe sur une plage déserte. Meursault lui-même ne peut que dire à la cour que le soleil était dans ses yeux.
L’étranger a été publié en 1942; malgré son statut de classique, seules deux tentatives ont été faites pour l’adapter en film. Le maestro italien Luchino Visconti, tout juste sorti de son succès avec Le Léopardréalisé une version en 1967 avec Marcello Mastroianni. De son propre aveu, ce fut un échec ; la conclusion générale était que le livre ne pouvait pas du tout être filmé. Jusqu’à l’année dernière, lorsque le réalisateur français François Ozon a réalisé que c’était le prochain film qu’il voulait faire.
Ozon est un cinéaste infatigablement prolifique, dont les 24 longs métrages incluent une comédie musicale étoilée (Huit femmes2002), un sombre examen des abus sacerdotaux (Par la grâce de Dieu2018) et la délicieuse comédie noire sur une intoxication aux champignons, Quand l’automne arrive (2024). Il essayait en vain de financer un autre scénario sur un jeune homme suicidaire – « Personne ne voulait voir ce film », dit-il avec regret – lorsqu’un ami lui a fait remarquer que c’était plutôt comme si L’étranger.
Comme tout le monde, il avait lu le roman à l’école. Il ne l’avait pas beaucoup aimé. « Mais le relire a été très fort », a-t-il déclaré lors de la première du film à Londres. « Je me suis rendu compte que le livre était encore mystérieux et puissant. C’était exactement les thèmes que je voulais aborder : cette indifférence au monde, cette façon de se détacher des choses. »
Il était cependant tout aussi difficile à financer, bien qu’il s’agisse d’un classique. Les financiers lui ont assuré L’étranger était leur livre préféré, jusqu’à ce qu’ils lisent son scénario et se rappellent à quoi il ressemblait réellement. « Ce n’est pas Le Comte de Monte-Cristo« , claque Ozon.
Dès le départ, il a voulu s’en tenir strictement au texte original. En même temps, il fallait adopter un point de vue contemporain. « Nous sommes en 2026, j’ai donc dû regarder cette histoire avec la perspective d’aujourd’hui, avec tout ce qui s’est passé depuis la publication du livre. » Tout au long des années 1950, les Algériens ont mené une âpre guerre pour l’indépendance. Les relations avec la France restent rompues. Pour le public moderne, le meurtre est non seulement moralement monstrueux, mais aussi politiquement chargé. Il en va de même pour le fait que Camus ne donne pas de nom au mort.
« En relisant le livre, ce qui m’a choqué, c’est l’invisibilisation des Arabes », raconte Ozon.
Camus, né en Algérie, a fréquemment écrit sur l’oppression de la population locale sous la domination française. Dans L’étrangerMais les Arabes n’existent qu’en marge. Les lecteurs algériens ont trouvé blessant d’être effectivement écrits à partir de leur propre histoire. Près de 40 ans plus tard, la chanson de The Cure Tuer un Arabe provoqué un chahut parmi les auditeurs des deux côtés de la barrière politique ; Robert Smith a arrêté de la jouer lorsqu’il s’est rendu compte qu’elle avait été reprise par des racistes de droite. Ozon lui redonne sa place littéraire en le jouant sur les titres de fin du film.
Le livre reste controversé. « L’étranger est mal interprété par beaucoup de gens, surtout en Amérique, comme un texte colonialiste ou raciste, ce qui n’est absolument pas le cas ; ce serait une erreur de penser cela », dit Ozon. « Mais il faut comprendre le contexte de l’époque. L’Algérie, c’était la France. C’étaient deux départements français, où Arabes et Français vivaient en parallèle. Les Arabes n’existaient pas pour les colons. Camus n’avait pas besoin de l’expliquer, mais, à nos yeux aujourd’hui, c’est difficile à comprendre.»
En conséquence, il a déplacé les objectifs de l’histoire en ouvrant le film avec une actualité de l’époque faisant l’éloge de la merveilleuse qualité de vie dans l’oasis du désert français, un morceau de propagande qui est à couper le souffle aujourd’hui et qui donne une perspective résolument différente sur ce qui est à venir. Djamila, la sœur de la victime et la maîtresse maltraitée du voisin de Meursault, devient un personnage avec sa dignité et sa présence ; l’homme assassiné reçoit un nom, Moussa.
Visuellement, en revanche, Ozon embrasse pleinement cette période, photographiant les plages et les bâtiments blanchis par le soleil de ses sites de Tanger dans un riche noir et blanc. C’était en partie un choix économique – il n’y avait pas assez d’argent, dit-il, pour recréer les années 1930 en couleur – mais c’était également approprié. « Toute notre mémoire collective de cette époque est en noir sur blanc », dit-il. « Il m’a semblé que cela apporterait un sentiment de réalisme. Et c’est une époque oubliée qui n’existe plus, donc il y a un sentiment d’un monde perdu. »
Ces gris argentés sont certainement succulents. Meursault est interprété par le beau et languissant Benjamin Voisin ; sa petite amie Marie, un autre personnage féminin qu’Ozon a amplifié à partir de l’original, est la lumineuse Rebecca Marder. Les deux brillent au soleil ; la façon dont Ozon photographie les corps sur la plage, ainsi que son utilisation formelle de la mer et de l’horizon, peuvent rappeler aux téléspectateurs australiens les photographies de Max Dupain sur la vie sur la plage de Sydney.
«J’ai lu les autres livres de Camus, qui sont pleins de sensualité», raconte Ozon. « Pour moi, il était évident que même si nous ne ferions pas un film sur les émotions, parce que Meursault n’a pas d’émotions, il fallait ressentir la chaleur, le vent, la mer, tous ces éléments. J’avais le sentiment que tout devait être érotique autour de lui. »
Meursault lui-même se devait d’être charismatique, malgré sa frigidité. « C’est un rôle difficile car Meursault est un personnage antipathique, mais il faut quand même le suivre et être fasciné par lui. »
Voisin, un taquin irrépressiblement espiègle dans la vraie vie, s’est retiré inconfortablement dans son moi fictif. «Pendant quatre mois, j’ai été assez sombre, assez imparfait, avec un regard beaucoup plus lointain que d’habitude», raconte-t-il. « C’était une sorte de sacrifice, pour que je puisse arriver sur le plateau et laisser le personnage jouer tout seul. »
Pendant que le reste de l’équipe se réunissait pour prendre un verre, il restait dans sa chambre et regardait les mouches bourdonner au-dessus de sa tête. « J’ai lu beaucoup de philosophes allemands tristes comme Schopenhauer. François m’a dit : ‘C’est merveilleux, ne sois pas content, s’il te plaît ! Tu l’as !' »
Ni Ozon ni Voisin ne savent encore pourquoi Meursault a tiré sur Moussa ; lorsqu’ils ont filmé la scène, Voisin n’avait aucune idée de ce qu’il était censé faire. « Je pense que c’est un véritable chef-d’œuvre de mise en scène parce que l’autre acteur et moi, nous ne savions pas ce qui s’était passé quand François a dit : ‘OK, parfait, c’est bien.’ Pour moi, cette scène était un mystère.
Ozon rit. « Pour moi aussi. Nous essayons juste de suivre les paroles de Camus. J’avais en tête les westerns de Sergio Leone, où deux hommes s’affrontent en duel et peuvent soit se baiser, soit s’entre-tuer. Je ne savais pas si ça marcherait ou pas. »
C’est intimidant, dit-il, de présenter sa version d’un livre que tout le monde connaît. « Quand nous lisons le livre, nous sommes nos propres réalisateurs. Nous imaginons les visages, nous imaginons les situations et les lieux. »
Il s’est préparé à un chœur de désapprobation de la part de tous ces auteurs concurrents mais, en fin de compte, L’étranger a remporté le prix du meilleur film et du meilleur acteur pour Voisin aux prix Lumière en France. «Je pense que les gens ont accepté ma vision», dit Ozon. Et dans quelques années, dit-il gaiement, le livre ne sera plus protégé par le droit d’auteur ; chacun peut fabriquer le sien Étranger s’ils le veulent. Voyons comment ils se passent.
L’étranger ouvre le 16 avril.
Films incontournables, interviews et toutes les dernières actualités du monde du cinéma livrés dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter Screening Room.