Pourquoi les méchants des films ont-ils les meilleures maisons ?

Autrefois, à Hollywood, les méchants se terraient dans des chambres d’hôtel anonymes ou des studios miteux. Ils étaient déracinés et prenaient ce qu’ils pouvaient. Si leurs repaires se trouvaient dans des lieux autrefois grandioses – des ruines de châteaux ou des hôtels engloutis –, ce n’était qu’un joli rappel visuel de leur décadence morale. Mais vers le milieu du siècle, les choses ont commencé à changer : les méchants sophistiqués ont pris le dessus.

Aujourd’hui, l’architecture moderniste est devenue un symbole de menace dans les films. Ces maisons peuvent être perçues comme froides et austères. Mais elles peuvent aussi être idiosyncratiques, construites dans les rochers ou perchées dans des canyons comme d’étranges oiseaux, transcendant le concept de maison-abri. Si la maison reflète le moi, il s’ensuit que quiconque vit dans de tels endroits peut se considérer comme inviolable, à l’écart de l’agitation et des tracas de la vie quotidienne. Si nous sommes attirés par les maisons de rêve des méchants des films, cela indique-t-il une méchanceté latente en nous, notre moi fantôme de richesse et de goût ?

Ma propre histoire d'amour avec les tanières a commencé avec la maison Vandamm à La Mort aux Trousses (1959). Dans le film, Phillip Vandamm (James Mason) est un espion communiste, discret, élégant et impitoyable. Il traque le publicitaire Roger Thornhill (Cary Grant), qu'il a pris pour un agent de la CIA. C'est un jeu du chat et de la souris et des épandages de pesticides jusqu'à ce que Thornhill le fasse tomber et conquière sa femme, la véritable agente de la CIA. Nous savons que Vandamm est mauvais, mais sa méchanceté est renforcée lorsque nous le trouvons dans son habitat naturel : une demeure moderniste en verre et en pierre au sommet du mont Rushmore.

Comme le célèbre Fallingwater (1935) de Frank Lloyd Wright, la maison a des angles spectaculaires ; elle est voûtée et imposante. Elle vacille au-dessus de l'obscurité – symboliquement, le méchant n'est jamais loin du vide. La légende du film raconte comment Hitchcock a contacté Lloyd Wright pour la concevoir, mais a reculé devant les honoraires proposés par l'architecte (10 pour cent du budget du film). Au final, il a engagé le chef décorateur Robert Boyle et son équipe pour construire une maison imitant les scènes de la MGM à Culver City : poutres, balcons, escaliers flottants, cheminée en pierre calcaire, piste d'atterrissage et tout le reste.

Le méchant sophistiqué est une bête compliquée. Il veut être admiré, mais aussi, il vous écrasera. Il dit : « Nous ne sommes pas si différents, toi et moi… » mais ensuite : « Comment trouvez-vous mon île, M. Bond ? »

Les méchants de James Bond, bien sûr, ont les repaires les plus mystérieux, la plupart issus de l'imagination fervente du chef décorateur Ken Adam. L'homme au pistolet d'orL'île de Scaramanga est construite dans les rochers, juste à côté de l'océan. À l'intérieur, il y a un labyrinthe, et le tout est généré par une centrale solaire de haute technologie.

Au cours de sa longue et illustre carrière, Adam a également conçu les décors de Docteur Folamourla voiture de Chitty Chitty Bang Bang et une frégate du XVIIIe siècle Capitaine Horatio HornblowerIl avait une affinité pour les sites impossibles et construisait des repaires dans l'espace (Le râleur de la lune), sous l'eau (Docteur Non), et au cœur d'un volcan creux (On ne vit que deux fois).

Adam a déclaré à propos du volcan : « Une fois que j'ai commencé à le concevoir, j'ai continué encore et encore. Je n'ai jamais parlé à un caméraman, je me suis juste dit : « Bon, quelqu'un peut l'éclairer ». J'ai appris cela de Stanley Kubrick, qui était aussi un grand photographe ; il n'acceptait jamais de quiconque que quelque chose ne puisse pas être fait. »

Vous pouvez visiter l'île de James Bond, qui fait partie du parc national d'Ao Phang Nga en Thaïlande, mais vous n'y trouverez pas le repaire. L'extérieur était une façade, le trucage habituel du cinéma, et les intérieurs étaient tous des décors construits aux studios Pinewood.

La maison Sowden de Frank Lloyd Wright Jr. dans Los Feliz (1926) est le repaire d'un méchant bien réel, célèbre pour avoir été la demeure de George Hodel, un gynécologue et sadique qui organisait des soirées sexuelles dans sa chambre dorée et battait ses fils au sous-sol. Hodel a été lié (par son fils Steve Hodel) au meurtre du Dahlia noir, entre autres.

La maison Sowden apparaît dans le drame télévisé Je suis la nuit (2019), qui se penche sur l'affaire. La maison, surnommée la Jaws House, ressemble à une ancienne tombe maya ; sa façade présente des mâchoires déchiquetées qui dépassent du centre. Une visite virtuelle montre des intérieurs noirs et argentés, des toilettes en acier inoxydable, un mur d'aquarium. Toute tache de sang pourrait être facilement nettoyée de ces surfaces brillantes. Les murs sont très épais ; pour mieux étouffer vos cris.

Il est ironique qu’au début, la promesse de l’architecture moderniste ait été celle de l’utilité et de la démocratie plutôt que celle d’un lucre sordide.

À l'instar du Small Homes Service australien, les maisons Case Study de Californie (1945-1966) ont été conçues pour être peu coûteuses et faciles à construire afin de répondre au boom immobilier d'après-guerre. Le style était organique, privilégiant les lignes épurées, les espaces de vie ouverts et les matériaux naturels. Souvent, leurs créateurs étaient innovants, répondant aux défis du lieu.

La célèbre Chemosphere (1960) de John Lautner a été construite sur une colline avec une pente de 45 degrés. Lautner a construit une capsule sur un poteau, avec des fenêtres tout autour et un funiculaire pour y accéder.

La Chemosphere a accueilli des méchants dans des films allant de Corps double à Les anges de Charlie – même Les Simpson a rendu hommage, en reproduisant son image de vaisseau spatial, à la star de cinéma en disgrâce/déviant Troy McClure et à sa fausse épouse Selma Bouvier.

Dans son film-essai de 2007 Los Angeles se joue elle-mêmeThom Anderson propose une série de repaires allant de la demeure de Frank Sinatra à Palm Springs à la résidence d'un chef de la mafia Les damnés ne pleurent pas (1950), dans la cachette des collines d'Hollywood du milieu du siècle La nuit est pleine de terreur (1955) (« Une chute directe », dit Thug #2. « ​​Je ne l'essaierais pas. »)

Anderson est impassible face au mauvais traitement réservé par Hollywood aux maisons modernistes. Le cas le plus odieux est celui de l'emblématique Garcia House (1962) de Lautner dans L'Arme fatale 2La maison ressemble à un œil de verre et de bois sur des pilotis si fins que Mel Gibson peut y enrouler un câble, l'attacher à sa barre de remorquage et faire s'écraser toute la structure incroyablement belle dans le canyon.

Depuis le film d'Anderson, il y a eu plusieurs variations sur ce thème : le conservateur/créateur Benjamin Critton a produit deux zines/broadsides : Des personnages malfaisants dans des maisons modernistes dans des films populaires (2010) et Des gens tristes dans des maisons modernistes dans des films populaires (2019).

Dans son opulent recueil, Lair – Les maisons et les cachettes radicales des méchants du cinéma (2019), Chad Oppenheim demande : « Pourquoi les mauvaises personnes vivent-elles dans de bonnes maisons ? » Il conclut que c’est une combinaison de fonds disponibles et de miroir psychologique. Une personne utopique a besoin d’un domicile utopique. « Les méchants sont… des personnages complexes… ils croient que ce qu’ils font est bien. Ils ont bu leur propre Kool-Aid. »

Le polymathe victorien John Ruskin a déclaré : « Toute architecture propose un effet sur l'esprit humain, pas seulement un service sur le corps humain. » L'architecture du bonheurAlain de Botton est du même avis. L'architecture suggère des manières de vivre, mais ce n'est jamais qu'une invitation.

« La croyance en l’importance de l’architecture repose sur l’idée que nous sommes, pour le meilleur ou pour le pire, des personnes différentes dans des lieux différents – et sur la conviction que c’est la tâche de l’architecture de nous rendre vivant ce que nous pourrions idéalement être. »

Que nous soyons bons ou mauvais, nous désirons en général les mêmes choses : le confort, la paix, un havre de paix, un réseau de tunnels souterrains, un héliport, un bassin à requins, un laboratoire fonctionnel avec des chimpanzés et, au cas où, un bouton pour que tout s'autodétruise.

Los Angeles se joue elle-même projeté au Cinéma Nova du 29 août au 4 septembre.