Le premier jour chaud du printemps est la dernière perle enfilée sur un collier de jours qui remonte à votre enfance. Qu’est-ce qui, dans cette journée, ramène ces autres jours perdus, particulièrement printaniers ? Pourquoi le nouveau soleil sérieux déterre-t-il ses antécédents enfouis dans les premières années de notre vie ?
L’hiver ne fait pas revivre les hivers passés de la même manière. Une journée froide de juin est un espace isolé et glacial, un igloo n’offrant aucune vue, et ne me fait pas ressortir une palette de fêtes de frissons historiques. Et le caractère estival d’une journée d’été donnée n’a pas le même pouvoir d’évoquer une autre journée d’été perdue depuis longtemps, qui persiste dans les archives grasses entre mes oreilles. Il y en a peut-être trop – les journées d’hiver plombées et les journées d’été palpitantes. Alors que chaque année, il n’y a qu’une poignée de jours excitants au début du printemps.
Crédit: Robin Cowcher
Là où j'ai grandi, la tonte du gazon était contagieuse à cette époque, une épidémie qui balayait un quartier. Le bruit d'un Victa bâillonnant sur du capeweed à deux clôtures a provoqué un pincement de culpabilité chez mon père et il a dû se précipiter dans le hangar et sortir sa propre tondeuse de peur d'être considéré comme un mauvais voisin ou un paresseux. Ces jours-là, les serpents sortaient de leurs rêves et un enfant devait garder un œil sur son chien et une mère sur ses enfants. Les agneaux ivres d'air chancelaient dans le sillage des brebis, tandis que je luttais sans fin avec les abeilles.
Les premiers vrais jours du printemps sont inondés de lumière et, plus puissamment, de parfums. Rien ne fait revivre le passé comme ses odeurs – et pour le printemps, nous avons le musc viridescent de l'herbe fraîchement coupée, le jasmin en fleur, le camphre sur un short qui a hiberné pendant l'hiver, et votre mère a étalé un sac de crotte de cheval sur le sol. des roses, le vieux Spivey vernit sa terrasse et Monsieur Malcolm asperge ses poteaux en écorce de fer d'huile de puisard.
Les plantes bourgeonnent et leurs parfums s'échappent pour séduire les pollinisateurs. Les arbres suintent de riches huiles aussi librement que les oncles pauvres. N'importe laquelle de ces odeurs pourrait vous tirer de l'ici et maintenant en rappelant des moments perdus, vous libérant dans un passé dont vous ignoriez l'existence. Parce qu'ils portent, comme la madeleine de Proust, « dans la goutte infime et presque impalpable de leur essence, la vaste structure du souvenir ».
Au début du printemps, si vous vous promenez dans un méandre contemplatif, respirez par le nez et goûtez aux nombreux parfums du quartier, vous pourrez ressentir le sentiment vivifiant des retrouvailles avec vos nombreux moi passés se fondre dans l'enfance comme des poupées babouchka. Et puis, un retraité ravi faisant la tournée d'un épagneul à moitié rasé en laisse vous criera quelle belle journée c'est, brisant ainsi votre salle de réflexion en éclats. Mais c'est le printemps : les étrangers vieillissants sont obligés de porter un jugement heureux sur cette journée. Mon Dieu, j'ai commencé à le faire moi-même.
Il y a un parfum fondamental derrière tous les autres, une note grave qui sous-tend toute la mélodie – c'est la joie de la terre d'être en vie. Notre hémisphère s'étire et bâille, clignotant dans la lumière jaune, se rappelant. Le sol empeste soudain la vie… la terre elle-même se réveille, ses myriades de bactéries fleurissent sous nos pieds et une multitude de micro-organismes en sueur respirent, s'entraînent, se font des clins d'œil, dînent dans de minuscules bistros souterrains, boivent leur vin et courtisent. et le rut dans les trous de ver souterrains – et le parfum de leur célébration VW (Victory over Winter) monte dans l'air et nous enivre. La terre sale, réveillée par le contact du soleil, est devenue une fête coquette prête à être enracinée par le grevillea, la gomme, le bougainvillier et la prune.
Les odeurs du début du printemps sont absentes depuis un an, et même si l'absence d'une odeur agréable passe souvent inaperçue, son retour soudain sera une joie rajeunissante – cette première brume de jasmin vous arrête net comme si vous tombiez sur un vieil ami. Mon grand-père a raconté qu'il se trouvait à des kilomètres des côtes australiennes sur un navire revenant de la Première Guerre mondiale et qu'il avait découvert son premier parfum d'eucalyptus en quatre ans. Il aurait pleuré, dit-il, si cela était encore possible après Passchendaele.
Les parfums du printemps, bien qu'ils ne soient généralement pas une fin de siècle aussi définitive, offrent une bénédiction similaire… la vie se souvient et est promise à nouveau, le jeu recommence et votre soupçon omniprésent que le meilleur est passé est démystifié par la brise et tout le preuve qu'il porte la vie à venir.