Marlon James est le favori. C’est évident pourquoi. Son roman Les disparusenviron huit hommes qui ont été violemment attaqués par des détracteurs d’homosexuels en Jamaïque en 1988 et ce qui arrive aux survivants dans les années qui ont suivi, est grand, furieux, extrêmement ambitieux, agressivement instruit et sale. C’est un livre de combat en cage qui a brisé ses chaînes et en est sorti en rugissant. Et c’est de la poésie rugissante.
James a déjà remporté le Booker : Une brève histoire de sept meurtres a remporté le prix en 2015. Ce livre était éblouissant ; c’est mieux, en partie parce que certains de ces éléments éblouissants – la distribution tentaculaire des personnages, l’utilisation extravagante du patois, l’échelle de temps étendue – sont plus contrôlés ici. James aime clairement toujours parcourir les sentiers du dialecte jamaïcain, mais il se concentre davantage sur la compréhension.
Ce qui reste intact, c’est la violence qui attend d’éclater à chaque coin de rue de Kingston. Ces hommes vivent des vies difficiles. Jordan est battu quotidiennement par son père jusqu’à ce qu’il quitte la maison ; il trouve plus facile de vivre dans sa voiture, au service de riches pédés plus âgés aux goûts désagréables en matière de sexe.
Mat survit aux coups pour inviter ses camarades opprimés à le punir davantage dans les coulisses d’un club gay. Totalement étrangers à la pitié dans leur propre vie, ils ne se retiennent pas ; on entend ses cris.
Les juges Booker de cette année sont dirigés par Mary Beard : universitaire, classique préférée de la télévision et excentrique anglaise polyvalente. Sur le panneau se trouve également un autre trésor national reconnu, Jarvis Cocker.
À quoi ont dû ressembler ces réunions, avec ces deux-là qui s’affrontaient ; sa collègue juge Patricia Lockwood a déclaré à la BBC qu’ils avaient tous « lutté comme des cochons dans la boue » pour désigner les six finalistes. Vous pouvez ressentir cette attirance des extrêmes dans leurs choix, même s’ils finissent par tirer dans une direction commune.
Cette direction pointe vers un monde – ou six mondes, puisqu’ils sont étonnamment distincts – où les hommes sont devenus fous. Dans le style relativement distingué d’Elizabeth Strout Les choses que nous ne disons jamaisl’orbite fictive semble assez familière ; nous sommes dans le Massachusetts, où les gens naviguent sur leurs bateaux le week-end et où le même couple organise toujours la fête de Noël annuelle. Ce qui se cache en dessous, cependant, c’est une misère naissante.
Prenez l’instituteur d’âge moyen Artie Dam, qui veut se suicider. Pourquoi? Il est confortablement marié ; il aime enseigner ; il a un fils qui a réussi et un cercle d’amis qui lui ressemblent suffisamment pour s’entendre. Et pourtant cette voix la harcèle : mon dieu, comment suis-je arrivé là ?
Strout peut être une écrivaine exaspérante et maniérée, mais sa voix ici est directe et pénétrante. Artie ne comprend peut-être pas ce qui lui arrive, mais il sait que quelque chose ne va vraiment pas en Amérique.
Lire ceci, c’est se rendre compte à quel point la fiction aborde rarement la pression de la sphère publique sur la vie privée ; le livre interroge également la vie privée elle-même. Pour Artie, garder une distance respectable lui a laissé un terrible sentiment d’isolement ; il a l’impression de ne connaître vraiment personne. Son histoire est petite – la vie d’un seul homme, gravée sur un grain de riz – mais elle va au cœur des déceptions d’une génération.
M. John Harrison définit La fin de tout dans les villes côtières du Kent, rendues un peu moins reconnaissables que la Nouvelle-Angleterre de Strout par un mystérieux cataclysme qui a laissé la société en lambeaux et l’air grouillant d’êtres extraterrestres pour la plupart invisibles. Les extraterrestres sont des bêtes rares sur la liste de Booker, bien sûr, mais il s’agit d’une science-fiction d’un ordre rare : linguistiquement acrobatique, débordante d’imagination et frissonnante de persuasion.
Philip Tennant, comme beaucoup d’autres, vit de la récupération des épaves sur la plage. Harrison donne peu de détails sur ce qui s’est passé, qui ou quoi sont ces extraterrestres ou pourquoi ils sont dans le Kent. Il n’énumère même pas comment la vie quotidienne s’est désintégrée, mais il est clair qu’aucune des anciennes règles ou absolus moraux ne signifie plus rien aujourd’hui.
Lorsque Philip trouve un extraterrestre corporel et sensible sur la plage – initialement appelé « l’artefact » – sa première pensée est de le vendre. Il s’agit d’un livre remarquable, où l’étrangeté est inexpliquée mais reste simplement suspendue dans l’air, véhiculée par des métaphores formulées dans un langage simple mais suffisamment surprenant pour vous faire haleter.
Dans Pouvons-nous nourrir le roipremier roman de la poète Rebecca Perry, le monde devenu fou est médiéval tandis que l’homme devenu fou est le roi éponyme, rendu si misérable par sa propre autorité qu’il refuse de manger.
Ce n’est que lorsque la femme de son cousin lui rend visite à l’improviste et s’installe au palais, où lui et la reine vivent dans un aimable mariage blanc, qu’il commence à se rétablir. Inévitablement, tous les trois deviennent la cible d’espions, de commérages et de complots, notamment parce qu’ils semblent ourdir leur propre complot.
Perry termine son récit d’énigmes et de recettes royales avec l’histoire actuelle d’un designer chargé de recréer les pièces où vivait autrefois le roi. Les pièces antiques sont habillées de répliques en plastique d’aliments qu’il a pu manger, de tissus damassés et de plumes dans des encriers : des détails précieux, décrits dans une prose à la mesure exquise. Convaincu mais profondément impersonnel, il ne sympathise pas tant avec ses personnages des deux époques qu’il fait de nous tous des observateurs, pesant les possibilités de l’histoire.
Le plus fou de ces romans est peut-être la virée sardonique de Luke Kennard sur le campus. Sac noirnotamment parce qu’il est raconté sur un ton comique élevé, teinté de notes d’hystérie.
Le héros anonyme est un acteur désespérément sous-employé qui obtient un poste assis dans un cours universitaire tout en étant enveloppé dans un sac noir. Apparemment, cette expérience – qui a été menée pour de vrai à l’Université de l’Oregon en 1967 – porte sur les réactions des étudiants face à leur camarade de classe silencieux, mais Kennard se concentre sur l’acteur, se cachant dans son sac du monde et créant parfois des liens avec des gens qui, pour une raison quelconque, préfèrent un espace noir et silencieux à un homme.
Qu’est-ce que ça veut dire, être un homme ? C’est la question qu’il se pose en considérant sa carrière ratée, ses revenus misérables et sa liaison étrange avec une professeure qui dit avoir envie de faire l’amour en absence.
Parfois, il s’adresse à nous directement, comme un stand-up ; parfois, il raconte un dialogue qui se lit comme une plaisanterie. Lorsqu’il découvre qu’il existe un culte masculiniste du port de sacs, ce rythme s’accélère pour devenir une tornade, ramassant tout sur son passage.
«J’ai eu une révélation», lui dit son ami Claudio alors que Kennard slalome vers la ligne d’arrivée. « Les hommes sont pour la plupart effrayés et fous et très facilement induits en erreur. Ils veulent juste que quelqu’un soit gentil avec eux, mais ils ne savent pas comment le demander. » Une conclusion assez évidente, peut-être, mais le trajet carnavalesque pour y arriver est très divertissant.
Ce qui nous amène au livre considéré comme le seul véritable rival du Les disparusDouglas Stuart Jean de Jean. Comme Marlon James, Stuart a déjà remporté le Booker ; son récit fictif d’une enfance passée avec une mère ivre à Glasgow, Shuggie Bainremporté en 2020.
Jean de Jean se déroule dans une communauté isolée de l’île de Harris, où les villageois parlent en gaélique, lèchent leurs outils le jour du sabbat et s’attendent à mener une vie difficile sans se plaindre.
Stuart transporte le lecteur dans cette vie avec une telle conviction que nous pouvons sentir la fumée de tourbe et sentir la pluie constante sur nos visages ; l’île est moins un décor qu’une manière d’être qui nous réclame, corps et âme, comme nous le lisons.
Après plusieurs années d’études, John-Calum est de retour chez lui à la ferme avec son père bourru John et sa grand-mère maternelle Ella ; sa mère a déménagé avec un autre homme. La honte et le blâme autour de cette rupture restent presque insupportables ; les conséquences si quelqu’un savait que John-Calum est gay sont trop infernales pour être envisagées.
Ce que John-Calum ne sait pas, alors qu’il se trouve de plus en plus attiré par une voisine plus âgée, Doll, c’est que son père a ses propres secrets indicibles.
C’est un drame méticuleusement construit, mais sa résolution est incertaine ; ce n’était pas une surprise d’apprendre que Stuart, mécontent d’une version antérieure, avait réécrit la seconde moitié. Il prend encore des tournures qui semblent très improbables, mettant à mal le réalisme merveilleusement boueux et salé de ses débuts. Bien sûr, cela reste une lecture passionnante, mais elle ne l’emportera pas sur Les disparus.
Ni aucun des autres livres ne devrait le faire ; aussi bons qu’ils soient tous, rien n’a sa portée de bravoure ou sa pure vitalité. Un autre cigare, s’il vous plaît, pour Marlon James.
Le Booker Prize sera annoncé à 8h45 le mardi 10 novembre (AEST).