Ma femme s’envole pour parcourir le sentier Larapinta avec des amis. Alors ce soir, je vais me débarrasser du personnage que j’ai adopté en tant que mari, ce masque d’apaisement, cette accumulation de petites redditions, cette annexion morceau par morceau de l’homme que j’étais. Je redeviendrai moi. Je repense aux années 80… ces nuits dans The Thunder Lounge et la liberté hurlante de tout cela, se réveillant dans l’un des anabranches immondes de la vie, œil contre œil avec un crétin parfumé. C’était l’époque. Ce n’est plus comme ça maintenant. Elle m’a changé.
Mais ce soir, elle est partie, et il est temps de lâcher le jeune rebelle insouciant qui habite toujours à l’intérieur. Mon premier geste lorsque sa voiture sort de la rue, et c’est audacieux, est de mettre de côté les livres de cuisine végétarienne. Ils ne seront pas nécessaires. De la bière, de la viande, des Chokitos, du vin et Glen Campbell chantant des chansons de Jimmy Webb … c’est un comportement sacré, et je ne m’en écarterai pas.
Personne ne prétend apprécier plus que moi une bouchée de caillé de haricots, mais tout en vivant seul, le masque de la prétention peut être mis de côté avec les recettes de tofu. Un homme a besoin de ses côtelettes. Et si vous pouvez voir les côtelettes comme une métaphore de la libre pensée et de l’abandon, alors vous comprenez parfaitement les côtelettes.
Seul, je cuisine mon repas sur la barbie. Mais la bouteille de gaz s’épuise quand les pommes de terre sont dans l’interzone déroutante entre indigeste et revigorante. Si elle était là, je prendrais une torche et une clé à molette, je changerais la bouteille et je les ferais cuire. Mais n’est-ce pas mi-cuit une chose? Il est. Cela signifie à moitié cru, et c’est chic, ou à peu près. Je vais donc manger des pommes de terre mi-cuites et changer la bouteille de gaz demain… ou n’importe quand. Le report est l’une des libertés de baching. C’est un buzz de voir jusqu’où vous pouvez prendre la dissipation. Et il y a des choses pires à manger crues que les pommes de terre, de toute façon. Un narval, à deviner.
Depuis que je me suis marié, la télé est devenue démagogue. Tout a été à sens unique. Je me disputais avec lui, le dominais dans des débats enflammés qui le laissaient pétiller de crachats et de whisky. Ce soir, avec elle hors de la maison, je peux reprendre ces puissantes dénonciations.
En m’installant avec mes côtelettes, un reportage dit que les femmes sont sur le point d’obtenir un congé périodique. Normalement, je laisserais cette diapositive. Mais ce soir, baching, je m’adresse à l’écran avec un mépris Withnailish. « Mon Dieu, ils vont bientôt se remettre à monter en amazone. Congé menstruel, congé de grossesse, congé de ménopause… ils érigent un nouveau système de castes utilisant l’utérus comme levier. Une semaine pour avoir vos règles dans le confort de votre propre maison pendant qu’un connard vous paie toutes les chances comme si vous étiez au front de charbon ? »
Étant seule avec mes pommes de terre crues, je fais assez naturellement semblant d’être Serena Williams téléphonant au PDG de Wimbledon. « Lady Sally, bonjour, c’est Serena. On va devoir reporter la finale d’une semaine, chéri. C’est mon temps. »
« Mais, Serena, ma chère, les fraises et le Duke auront dépassé leur date de péremption… »
« Je n’y peux rien, Lady Sally. J’avale des outils pour mes mensuels.