Au moment où Rachel Perkins s’assoit au restaurant Redfern Bush, Burl, le chien du restaurant se précipite vers elle, courant avec enthousiasme et sautant sur ses genoux pour lui lécher le visage comme si elle était une amie perdue depuis longtemps.
La cinéaste et écrivaine autochtone primée n’a jamais mangé dans ce restaurant sur le thème des produits autochtones auparavant, même si Blackfella Films, la société de production qu’elle a fondée en 1992, était basée à proximité, et elle a passé beaucoup de temps dans cette banlieue tout en réalisant plusieurs épisodes de la série télévisée ABC.
Le rat terrier qui ne l’avait jamais rencontrée jusqu’à aujourd’hui n’a d’yeux que pour elle. Le charisme de Perkins, pour lequel son père, leader autochtone et organisateur du Freedom Ride de 1965, Charlie était célèbre, est indéniable. Il semble que même les chiens peuvent le sentir.
Rachel Perkins lors du tournage du documentaire The Australian Wars.Crédit: SBS
Elle partage son temps entre Newtown, à proximité, où elle vit avec son fils Arnhem, 15 ans, et une maison à Alice Springs, lieu de naissance de son père et où elle a commencé sa carrière de monteuse de films à la Central AustralianAboriginal Media Association (CAAMA).
«J’adorerais avoir un chien», dit-elle en tapotant le chien avec enthousiasme. « Mais ce n’est pas possible de vivre à deux endroits. »
Pendant un moment, on dirait que ce sera peut-être un déjeuner avec Rachel Burl, dans cet établissement acceptant les animaux de compagnie, jusqu’à ce que le chef-propriétaire Grant Lawn emmène son chien dehors et que le serveur Charlie Band vienne prendre notre commande.
Le cinéaste de 55 ans a réalisé et produit certains de nos films sur les Premières Nations les plus réussis, notamment , , et , ainsi que des séries télévisées telles que et . Nous ne sommes pas ici pour parler de son travail cinématographique, mais d’un nouveau livre, basé sur son documentaire en trois parties de 2022 du même nom.
Après que SBS ait diffusé la série, qui examinait les batailles sanglantes menées sur le sol australien après la colonisation, cinq éditeurs l’ont contactée pour éditer un livre sur le sujet. «Cela ne m’était jamais arrivé auparavant», dit-elle alors que nos boissons arrivent, deux sodas à la fraise et au gingembre si bons que nous en commandons tous les deux quelques secondes. Mes huîtres au citron vert arrivent en même temps que sa pâte filo, appelée saltbush spliff.
Les débuts de l’édition de Perkins, en 2008, co-édités avec la professeure autochtone Marcia Langton, sont également basés sur une production de Blackfella Films et restent le titre éducatif le plus vendu en Australie.
Tellement bon : un soda fraise-gomme-gingembre chez Bush.Crédit: Steven Siewart
Son deuxième livre fait appel à des experts dont les recherches ont soutenu le récit de sa série télévisée, comme les historiens Henry Reynolds et Stephen Gapps, le professeur Langton et la spécialiste de Wiradjuri Mina Murray, et des écrivains comme Thomas Mayo, insulaire du détroit de Torres, et David Marr, dont les ancêtres ont servi dans la police autochtone du Queensland. Il s’agit du premier livre qui raconte l’histoire de l’ampleur continentale des massacres, de la guérilla, de la résistance et des compétitions d’armes à feu et d’armes traditionnelles autochtones alors que les nations autochtones résistaient à l’occupation coloniale de leurs terres, territoire par territoire. Il est ordonné géographiquement et chronologiquement depuis la colonisation ; chaque chapitre commence par une voix autochtone locale.
Huîtres au citron vert.Crédit: Steven Siewart
On estime que jusqu’à 100 000 personnes sont mortes dans les guerres frontalières qui ont fait rage en Australie pendant plus de 150 ans. Cela équivaut au total combiné de tous les Australiens tués dans les batailles étrangères à ce jour. Le chapitre sur la Tasmanie de l’historien Nicholas Clements détaille la « Ligne noire » de 1830, où plus de 2 000 colons, condamnés et soldats européens lourdement armés ont formé une chaîne humaine pour capturer ou tuer les autochtones de Tasmanie. Clements la qualifie de « plus grande offensive militaire jamais entreprise sur le sol australien ».
Malgré le sujet difficile, il était si facile à lire que je lui ai dit que j’avais dévoré le livre en une journée et que j’en avais appris plus sur l’histoire autochtone qu’au cours de toute mon éducation primaire, secondaire et supérieure en Australie.
« Idem ici », dit-elle. « Nous avons tous grandi en connaissant le mouvement américain pour les droits civiques, la guerre civile américaine, mais cela a été négligé. C’est le grand blanchiment de l’histoire australienne. »
Perkins, une femme d’Arrernte et de Kalkadoon, est née et a grandi à Canberra, où son père, footballeur professionnel, le premier autochtone diplômé de l’université, avait déménagé pour travailler avec son épouse Eileen et sa jeune famille. Elle n’a rien appris de l’histoire autochtone dans les cours du Melrose High de Canberra et, même si elle a pratiquement grandi dans la tente-ambassade, elle n’a reconstitué sa propre histoire qu’à partir des fragments d’histoires familiales racontées par son père.
Son arrière-grand-mère Arrernte, Nellie Araka, était une survivante d’un massacre en Australie centrale, à un endroit qui est encore indiqué sur les cartes comme « Blackfellows Bones ». Des centaines de ces sites de violence sont répartis à travers le continent, écrit Perkins. Araka a été enchaînée à un arbre et violée par des policiers. Elle s’est réfugiée chez un Irlandais avec qui elle a eu des enfants, et l’un de ces enfants, la grand-mère de Perkins, Hetty Perkins, l’aînée d’Arrernte, raconte les horribles détails dans un enregistrement poignant qui est diffusé pour clôturer la version télévisée de. Elle hésitait à inclure son histoire et celle de sa famille dans le documentaire, jusqu’à ce qu’elle demande à l’écrivain Don Watson de l’aider à élaborer un scénario pour la raconter.
« J’étais vraiment réticent et mal à l’aise à l’idée d’apparaître dans la série télévisée. Mais je pensais simplement que dans ce cas-ci, c’était pertinent parce que c’était mon histoire, et je pouvais voir comment cela fonctionnerait pour la télévision. Je n’ai tout simplement jamais voulu jouer ce rôle. Je n’aime pas du tout la vie publique. »
Maintenant, les gens l’arrêtent dans la rue et la remercient d’avoir raconté cette histoire, cela semblait donc un bon point de départ pour commencer le livre. Elle dit que, comme beaucoup d’enfants de personnalités publiques, elle n’aime pas être sous les projecteurs car elle se souvient de la pression intense que cela a exercée sur son père.
Le hamburger Bush.Crédit: Steven Siewart
Plus à l’aise derrière la caméra que devant, elle scrute la pièce à la recherche d’indices visuels comme si elle filmait : un pot d’Hermannsburg, une table taillée dans un tronc d’arbre, un waratah rose. Entre le plat principal, mon burger de brousse et ses pâtes vertes Warrigal, elle me dit à quel point son père lui manque encore.
Charlie Perkins a été envoyé dans un foyer pour garçons pour faire ses études en Australie-Méridionale, a été sélectionné pour y jouer au football d’État, puis en première division anglaise et a finalement été capitaine d’Adélaïde en Croatie, avant de déménager à Sydney pour jouer pour l’équipe qui allait devenir le Sydney Olympic FC.
« Ted Noffs l’a pris sous son aile, lui a conseillé d’aller à l’université et l’a en quelque sorte encadré, en l’aidant à organiser les Freedom Rides. Ted était la figure paternelle que papa n’a jamais vraiment eu, et il nous a tous baptisés, les enfants, à la chapelle Wayside. »
En 1969, son père a commencé sa carrière dans la fonction publique du Commonwealth, à la tête de ce qui est devenu le ministère des Affaires autochtones en 1972, l’année même où il a subi une greffe de rein. Au moment de son décès en 2000, à l’âge de 64 ans, il était le plus long survivant après une greffe en Australie.
Pâtes vertes Warrigal de Bush.Crédit: Steven Siewart
« C’est tellement tragique qu’il soit mort si jeune », dit-elle. Même un quart de siècle plus tard, elle se sent moralement obligée de poursuivre son œuvre. « Il m’a dit un jour ‘tu devrais aller à Hollywood et faire des films, faire ce que tu veux’. Parce qu’il ne voulait pas que ses enfants soient limités de quelque manière que ce soit. Il avait l’habitude de dire que le monde est à toi. Mon fils m’a récemment dit, j’aimerais me lancer dans les affaires autochtones. Et je me disais, tu sais, tu n’es pas obligé de faire ça. Tu peux simplement vivre ta vie et être libre. «
L’héritage de leur père se poursuit dans son travail, ainsi que dans celui de sa sœur Hetti, une ancienne conservatrice autochtone de la Art Gallery of NSW, qui dirige maintenant le festival d’art Desert Mob basé à Alice Springs, et de son frère Adam, ancien agent de change aujourd’hui président du Charlie Perkins Scholarship Trust. Elle est proche de ses nièces et neveux, parmi lesquels l’artiste Thea Anamara Perkins et l’actrice hollywoodienne Maddie Madden.
Charles Perkins, alors secrétaire adjoint du ministère des Affaires autochtones, est assis avec sa fille Rachel, 4 ans, à gauche, et son fils Adam, 6 ans, et Vincent Williams, membre de l’ambassade autochtone sous tente, à l’arrière à droite, devant une tente en face du Parlement, à Canberra en 1974.Crédit: Médias Fairfax
« Nous avions tous ce désir d’Alice que nous avions en quelque sorte hérité de notre père. Nous retournions à Noël pour ces épiques voyages en voiture de 3 000 kilomètres sur des routes de terre rouge pour voir notre famille, et chaque fois que notre père était expulsé du département parce qu’il était un « noir arrogant » pour avoir dénoncé le racisme. Même si nous avons passé beaucoup de temps à Canberra, nous n’avons jamais vraiment eu l’impression d’être chez nous. «
Ce dont elle se souvient de Canberra, c’est d’avoir visité le Mémorial australien de la guerre lors d’excursions dans des écoles primaires et d’en avoir été profondément affectée. Elle y est revenue pour la première fois pour filmer, lorsqu’elle a demandé aux hauts gradés pourquoi il n’y avait aucune mention des guerres australiennes et de tous les morts sur notre sol.
On a dit à Perkins qu’il était plus approprié de commémorer ces guerres « ailleurs… comme au Musée national – pour s’asseoir à côté des crocodiles empaillés et des squelettes de dinosaures ».
Depuis, il y a eu du changement au sein de l’institution. La femme autochtone Lorraine Hatton siège au conseil du Monument commémoratif de guerre et Kim Beazley en est désormais la présidente. Reynolds, l’historien, espère que le mémorial abritera un jour une tombe pour les guerriers autochtones morts lors des guerres frontalières. Perkins espère simplement que de son vivant, il y aura une certaine reconnaissance au War Memorial, pour ceux qui n’ont pas de tombe, mais qui sont morts dans des guerres qui ont déterminé la souveraineté de l’Australie.
Le livre sera lancé à l’échelle nationale ce mois-ci, notamment au Monument commémoratif de guerre de Canberra le 14 novembre. « Certaines choses changent et d’autres restent les mêmes », songe-t-elle. « C’est incroyable que certains nient encore ces guerres. Dans le Queensland, ils ont simplement interrompu le processus de recherche de la vérité. »
La facture.
Hormis la rédaction de ce livre, Perkins n’a, ce qui est inhabituel pour elle, aucun projet majeur en ébullition. Elle a quitté Blackfella Films en 2022 et est désormais présidente de l’Australian Film, Television and Radio School. Elle dit qu’elle avait besoin de temps pour « rester en jachère » après l’échec du référendum de 2023 sur la Voix autochtone et les six années épuisantes qu’il a fallu pour filmer.
« C’était (le référendum) un peu comme une mort, et je suppose que c’était la mort d’un idéal, d’un mouvement… J’ai beaucoup pensé à papa pendant et après le référendum parce qu’il a aidé à rédiger un rapport complet sur la reconnaissance constitutionnelle et il n’a jamais vu le jour… Il a fait beaucoup de tentatives pour la reconnaissance autochtone qui ont échoué. Je me demandais comment il avait pu recoller les morceaux et continuer. »
Elle plaisante : la réponse réside peut-être dans « ce terrible raciste » Rudyard Kipling dont le poème a été une inspiration. Elle récite alors les mots :
« ‘ – qui était tellement le référendum –,… il aimait ce poème parce qu’il avait fait tellement de choses dans sa vie… en se baissant… en recommençant. Je n’ai jamais voulu comprendre ce que cela signifiait, mais maintenant je le sais.
« Il faut se baisser, ramasser les outils cassés et recommencer. J’ai appris cette leçon et je fais la même chose maintenant. »
Alors que je prends l’addition, je réalise que je viens de dîner avec l’un des conteurs les plus importants d’Australie dont le prochain livre mérite de figurer sur les étagères des bibliothèques familiales et dans les programmes scolaires de tout le pays. Burl la suit jusqu’à la porte, la garde dans son regard et pousse un petit cri lugubre alors qu’elle disparaît.
édité par Rachel Perkins, sort aujourd’hui.