L’une des plus étranges ironies de la vie est que plus nous vieillissons, plus nous nous sentons jeunes. Malheureusement, je ne parle pas du sens physique. La peau et les tendons deviennent rarement plus élastiques avec le temps. Mais plutôt émotionnellement.
À 18 ans, je me sentais comme la personne la plus âgée – ou plutôt la plus mature de la planète. Je savais tout, je pouvais tout faire, j'avais tout vu. En moins de 20 ans, j'avais accédé au statut mythique d'« adulte à part entière ». Tout cela avant d'apprendre à conduire.
Aller à l’université à 36 ans a changé ma façon de voir les étudiants d’âge mûr.Crédit: iStock
A 36 ans, je peux conduire (plus ou moins). J'ai aussi une carrière, une hypothèque, une relation à long terme et un enfant. Vu de l’extérieur, je suis un adulte. Mais je sais au fond de moi que je suis un bébé.
Plus mon monde s’agrandit, plus je prends conscience de ma petitesse. En découvrant des choses belles et passionnantes, je comprends ma naïveté et ma simplicité. Cette étrange astuce de l’identité et du temps me paraît souvent particulièrement évidente. Je régresse en enfance lorsque je parcoure un formulaire fiscal ou que j'essaie de me rappeler si je dois subir un dépistage cervical. Mais je ne pense pas m'être jamais senti aussi jeune qu'aujourd'hui – naviguant dans la vie d'étudiant d'âge mûr.
Comme je l'ai suggéré, la confiance n'était pas un problème pour moi à 18 ans lorsque j'ai passé mon premier laissez-passer à l'université. Treize années de notes moyennes et une performance très moyenne au VCE m'avaient inexplicablement imprégné la confiance des rois. Assis en cours, j'avais l'impression que j'aurais facilement pu prendre ma place derrière le pupitre et montrer au professeur où il se trouvait. C'est à ce moment-là que je suis arrivé.
Si ma présence était inégale, ma participation était inexistante. Étudiant le journalisme avec une mineure en anglais, on pourrait supposer que j'ai fait certaines des lectures prescrites. Mais tous leurs souvenirs ont été perdus depuis longtemps dans le temps et les bières spéciales à 1 $. Pourtant, personne n’a été plus choqué que moi lorsque j’ai échoué au premier semestre.
Finalement, je suis revenu sur terre. La vie, le travail, le canal carpien induit par les smartphones et les petites humiliations d'avoir le cœur brisé par des garçons qui apprendront Auslan mais pas votre nom de famille m'ont humilié. À chaque anniversaire, je me sentais de plus en plus jeune. Moins sûr de mes capacités. Moins sûr de ma particularité. Moins confiant quant à ma place dans le monde. C’est probablement ainsi que je me suis retrouvé dans ces amphithéâtres près de deux décennies plus tard. Cependant, cette fois, plutôt que de me demander si je devais me lever et faire du prosélytisme, j'avais hâte que quelqu'un d'autre me dise qui j'étais censé être.
Malgré les traces de recul, j’ai beaucoup d’affection pour mon jeune moi. Mais si ces deux personnages se rencontraient d’une manière ou d’une autre, je doute que le sentiment soit réciproque. À l’époque, les étudiants d’âge mûr m’irritaient sans cesse. À l’écoute de leurs questions infinies et de leurs réflexions personnelles, je n’ai pas gonflé d’empathie pour ces êtres tendres vacillant au bord du précipice de la réalisation de soi. Je me sentais surtout ennuyé.