La montagne a réclamé sa première prise de la journée. Mon fils de 10 ans se retrouve face première dans le filet de sécurité, se débattant comme une truite expirante dans un enchevêtrement de skis et de bâtons. Le premier réflexe d’une mère est de se précipiter vers son enfant. Toujours. Mais j’ai mes propres problèmes. Je suis en descente et je glisse impuissant en arrière à chaque coup de bâtons de ski.
En moins d’une minute, le petit garçon est démêlé et redressé, les skis remis en place, dévalant la neige. Je sais que quelque part sous ce casque Gobstopper et les lunettes Louie the Fly se trouve un sourire. L’enfant passe un moment inoubliable.
Nous sommes une famille de voyageurs passionnés. Nous avons une caravane et mes trois enfants ont exploré davantage l’Australie – plages, montagnes, terre rouge – que la plupart des adultes australiens dinkum. Mais nous courons habituellement après le soleil ; nos voyages mesurés en bouteilles de crème solaire, en volumes de sable en togs et en cornets de glace.
Nous ne sommes pas une « famille de ski ». Je ne dirais pas que nous avons peur des trucs blancs (OK, peut-être un peu), mais nous n’avons jamais percé le sanctuaire des sports d’hiver. Et pourtant, nous voici, à Falls Creek – la plus grande station de ski de Victoria – en train de regarder le rôle avec nos thermiques Aldi et nos couches extérieures louées. Peu importe que ce soit seulement la deuxième fois que mes enfants regardent la neige. Faites semblant jusqu’à ce que vous y parveniez.
Falls Creek se trouve à près de cinq heures de route au nord-est de Melbourne, dans le parc national alpin de Victoria. Placez-vous au sommet des plus hauts sommets des Alpes et vous pourrez voir de l’autre côté de la frontière le mont Kosciuszko. Nous sommes venus à Falls parce que c’est l’une des meilleures stations de ski de l’État pour les débutants, avec 80 % du terrain classé débutant à intermédiaire, y compris le nom inoffensif de Wombat’s Ramble – la plus longue piste verte d’Australie avec 2,2 kilomètres.
Sa scène d’après-midi est chaleureuse et discrète. Si cette aventure de ski tourne mal, l’après-midi toute la journée est mon plan de secours.
Falls est également une station balnéaire familiale. L’école primaire du village témoigne des générations d’enfants qui ont grandi ici, skiant presque avant de savoir marcher. C’est aussi un peu bougie. Un dupe de station de ski européenne avec son air de maison en pain d’épice hivernale, skis aux pieds, Falls n’a pas la vie nocturne trépidante de, disons, le mont Buller. Sa scène d’après-midi est chaleureuse et discrète. Si cette aventure de ski tourne mal, l’après-midi toute la journée est mon plan de secours.
La réservation de cours est un bon début. Nous rencontrons notre moniteur Macca (alias Mark McDonald) à Mouse Trap, le bébé des pistes de ski pour bébés au sommet du télésiège Halley’s Comet. Nous sommes entre de bonnes mains. Macca skie depuis l’âge de six ans (trois ans trop tard pour se qualifier pour les Jeux olympiques d’hiver, estime-t-il) et possède un CV de plusieurs décennies qui se lit comme l’almanach d’un chien de poudreuse – Italie, Autriche, Japon, États-Unis…
Macca nous fait pratiquer les chasse-neige (skis en V pour s’arrêter), les manœuvres en ski parallèle et les virages. Pliez les genoux, tenez-vous droit, pression du gros orteil, pression du petit orteil, genoux écartés. Les enfants comprennent et il les envoie dévaler la montagne pour pouvoir se concentrer sur les deux adultes en difficulté.
Hors des pistes, il y a des joies hivernales auxquelles nous n’avions pas pensé. Comme le plaisir de soulager nos membres endoloris dans un bain à remous fumant, où nous braconnons comme des raviolis sur le balcon de notre appartement. C’est savourer tranquillement un verre de vin rouge pendant que l’inépuisable troisième-né dévale une colline sur un toboggan dans le crépuscule déclinant.
Ensuite, il y a l’après proprement dit. Vous n’avez pas vu la joie de l’enfance jusqu’à ce que vous ayez regardé un trio de frères et sœurs idiots de boissons gazeuses lorgner des feux d’artifice pétillant sur les champs de neige pendant qu’ils inhalent du pop-corn, gracieuseté du bar Gondola du Frying Pan Inn. Un soir, les enfants disparaissent au dîner pour jouer dans la neige accumulée comme de la mousse de cappuccino sur les tables à l’extérieur du restaurant. Ils gambadent comme des chiots husky excitables dans la poudre et la neige fondante. Une bataille de neige s’ensuit. Notre fille aînée berce une plaque de glace qui pourrait construire un igloo de Gizeh. Ils reviennent à table les joues roses, les mains piquantes. Mon fils a tellement mangé – et s’amuse tellement – qu’il ne veut pas de glace. Que. A. Jamais. Arrivé.
Article connexe

Le week-end disparaît dans un tourbillon de descentes – et d’accidents – de jeux de neige et de chocolats chauds, pris entre les mains dégelées au restaurant Cloud 9 au sommet de la comète de Halley. Lors de notre dernière nuit, nous visitons le salon d’Astra Falls Creek, élu meilleur hôtel-boutique de ski d’Australie pendant 10 années consécutives. Nous nous blottissons sur des canapés en cuir avec des plaids confortables, buvant des cocktails pendant que les enfants grillent des guimauves sur le feu avec des mini-fourches.
Mon fils bavarde à propos de la neige. « Dans huit ans (quand je serai grand), je veux travailler comme skieur », dit-il d’un ton neutre. J’ai déjà entendu cette déclaration. La dernière fois seulement, nous étions à Byron pour apprendre à surfer et il voulait devenir un surfeur professionnel.