Steve Jones sur la nouvelle tournée des Sex Pistols

Il était vers 2 heures du matin à Los Angeles lorsque l'imposant geezer avec l'accent Cockney s'est plongé dans la pharmacie toute la nuit. «Vous avez quelque chose pour les crises cardiaques?» L'aspirine qu'il avait trouvée dans sa cuisine avait 20 ans. Il avait eu des douleurs thoraciques pendant trois heures. L'assistant a suggéré l'hôpital.

«Beaucoup de choses ont changé après cela», explique Steve Jones, dont la guitare de cisaillement a donné le ton à l'un des groupes de rock les plus révolutionnaires de tous les temps, The Sex Pistols. «C'était définitivement un réveil. Après cela, c'est là que j'ai eu la peur de tout. Attaques de panique, anxiété. Je suis devenu une sorte de cas de panier pendant quelques années.

«C'est en 2019 qui s'est produit … Ce fut une reprise lente. Je reçois toujours, comme submergé. Je ne sais pas, c'est un sentiment étrange.  » Il baisse une main sur ses yeux. «C'est comme un sentiment brumeux. C'est un cauchemar. C'est horrible. Mais c'est mieux que d'être mort, je suppose.

C'est neuf ans que Jones a publié Garçon solitaireun mémoire révélateur de son enfance maltraitée et des aventures ultérieures en petit vol, rock'n'roll et dépendance. C'est trois depuis l'adaptation télévisée étonnamment tendre de Danny Boyle, Pistolet. Mais la vulnérabilité du vétéran du punk est toujours un peu désarmant.

C'est le gars que vous se souvient à jamais alors que le garçon dur ricanant appelant le présentateur ITV Bill Grundy « A F — ing Rotter » à la télévision britannique en direct: une transgression inouïe en décembre 1976 qui, si vous pouvez le croire, a à peu près changé la culture de la pop domestique.

Alors que le nom sacré colle une autre note de bas de page à la légende – la tournée en 2025 des Sex Pistols trouve le rockeur anglais Frank Carter en remplaçant le chanteur éloigné John Lydon, alias Johnny Rotten – il est difficile de penser à un chapitre plus volatile et plus disputé de l'histoire du rock.

«Je me fiche de ce que les gens disent», dit Jones avec lassitude. «Ce sont tous des bollocks.» Mais il admet l'idée rétrospective que les pistolets étaient effectivement un «groupe de garçons» fabriqué dans sa rame. «Je veux dire, nous étions le plus éloigné d'un groupe de garçons f — ing. C'est juste ridicule.

«'Oh, ils ne peuvent pas jouer, bla, bla, bla'. C'est ridicule. Ce n'est pas comme si nous jouions à Beethoven. Nous jouons à trois accords F — ing, vous savez ce que je veux dire? Mais nous trois (le batteur Paul Cook et le bassiste / auteur-compositeur Glen Matlock) jouent très bien ensemble. Lorsque nous nous enfermons, c'est parfait. Vous ne pouvez pas y mettre le doigt, mais ça marche.

C'était le manager égoïste Malcolm McLaren qui a convaincu rétroactivement le monde que les pistolets n'étaient rien d'autre que son propre art ingénieux «escroquerie», un acte de subterfuge et de provocation du marché. Pour beaucoup, Jones comprenait, ils étaient un groupe de rock. Quoi qu'il en soit, les conséquences de leur brève aventure ont été dévastatrices. À 69 ans, Jones est sobre de 34 ans.

«Je suis parti à San Francisco (en janvier 78), et moi et Cooky sommes allés au Brésil. C'était une évasion parfaite. Quand nous sommes revenus à Los Angeles, nous avons commencé à faire (le film de McLaren, Le grand) rock'n'roll escroquerieet tout d'un coup, c'était le pire que j'aie jamais ressenti. Le groupe était terminé. Ça n'allait nulle part. Mais j'avais besoin d'une sortie. J'avais besoin de m'échapper et de claquer, pour moi, était le point de vente parfait.

«Vers la fin, je faisais de l'héroïne depuis environ six ans, tous les jours. J'avais une horrible habitude. Je mentirais, serrerais, tricher, voler … mais pas un bon être humain.

«C'était le mieux que je puisse faire, tu sais? Nous étions tous jeunes. J'avais 23 ans et c'était juste la façon dont je suis allé. Vous ne planifiez pas votre vie lorsque vous êtes enfant. Qui sait? J'ai une personnalité addictive. Une fois que j'en ai un, je ne peux pas m'arrêter. Je dois en avoir 100. C'est juste la façon dont cela se passe pour certaines personnes. »

Ayant payé sa cotisation dans Bush de Shepherd crasseuse, Jones n'a jamais quitté LA. Sa guitare tisse un chemin fou à travers les décennies: Thin Lizzy, Bob Dylan, Iggy Pop, Lisa Marie Presley, Brian Eno et David Byrne; Supergroups avec des gars de Duran Duran et Guns n'roses. Mais le succès lui a échappé. La visite des retrouvailles des Pistols de '96 a été appelée Sale lucre pour une bonne raison.

Les années 2000, c'est la radio qui a donné à la légende de la guitare le coup de pied dont il avait besoin. Pendant près d'une décennie, rebondissant de l'Indie 101.3 à Klos et Kroq, Le juke-box de Jonesy était une plate-forme à succès pour la musique cool et Frank, souvent salé avec des centaines de noms familiers de Jerry Lee Lewis à Brian Wilson à Chrissie Hynde.

«C'était tellement génial, mec. C'était tellement populaire. Et je me suis amélioré aussi, après le temps, et j'ai adoré. J'ai choisi tous ceux qui sont venus… Robert Plant était super. Oasis Guys, les a eu. Singes arctiques. J'ai adoré avec Cliff Richard. Je ne pouvais pas le fermer pendant des heures.

Certaines rencontres étaient presque thérapeutiques. Face à McLaren pour la première fois en 25 ans, la première question de Jonesy était « Où est l'argent? » Avant qu'ils ne se sont tous les deux effondrés dans des rires impuissants. Lydon était également un invité chummy, bien que son échoué sur le tribunal pour arrêter les pistolets qui libère leur musique à la série télévisée de Boyle a depuis critiqué cette porte.

«Vous savez, c'est un show business», dit Jones. «Je n'ai aucun problème avec John. J'adore le gars et je lui souhaite tout le meilleur. Mais, vous savez, vous devez continuer. Je ne peux pas rester coincé là-dedans.

«Danny l'a contacté au début, et il ne voulait rien à faire avec ça. Je ne pouvais qu'imaginer que c'était peut-être parce que (le matériel source) était mon livre et non le sien. Je ne sais pas ce qui se passe par sa tête, mais oui, cela a définitivement fait de futurs concerts (impossible).

«C'était une perte de temps, ce procès. Et en Angleterre, quand vous perdez, vous devez payer, ce qui, je pense, fait un peu de mal. Disney lui offrait beaucoup d'argent … mais John's John. Je pensais qu'il était très bien représenté dans ce spectacle. Il pensait probablement que nous allions le couper en morceaux, mais c'était le contraire. »

Quels que soient ses écarts dramatiques par rapport à la vérité que vous choisissez de croire, Pistolet Je suis allé à la lutte contre un aspect négligé d'une légende floue et effacée par les commentaires culturels du premier jour: l'humanité.

«C'est ce que j'aime», dit Jones. «Je pense que c'était ce qu'il allait pour, Danny, pas la Crue hétéroclite habituelle Saleté (Angle), où tout n'est qu'une grande fête. C'était en fait une histoire où il y a, comme vous le dites, plus intime (idées). Et j'aime ça. J'aurais aimé qu'il y en ait plus, en fait.

Pendant ce temps, sur les cadavres de Sid Vicious, Malcolm McLaren et, au figuré, l'ancien Johnny Rotten, continue le spectacle.

« Il y a beaucoup de dénonciateurs là-bas, mais les opposants ne l'ont pas vu », explique Jones. «Ils pensent que ça ne peut pas être bon parce que John ne s'y fait pas. Mais nous avons fait environ 12 spectacles en Angleterre, et la plupart d'entre eux changent de mélodie.

«C'est super. Frank est brillant. Il a tellement d'énergie. Il fait tout ce qui est — pendant que moi, Cooky et Matlock juste pelleter le charbon. Et c'est génial.

Sex Pistols avec Frank Carter Play Festival Hall, 5 avril.