FICTION
Le bord de l'alphabet
Janet Frame, préface de Catherine Lacey
Éditions Fitzcarraldo, 26,99 $
Tout ce que vous avez à faire est de lire le troisième volume de l'autobiographie de Janet Frame pour découvrir comment la solitude de Frame dans le Londres d'après-guerre s'est traduite sous une forme fictive.
Publié pour la première fois en 1962, alors que Frame avait la trentaine et fréquentait et sortait des établissements psychiatriques, est un composite de son propre exil. À l'instar de celui de Sylvia Plath dans son malaise et son encouragement à l'interprétation pseudo-biographique, le troisième roman de Frame est l'un des grands portraits de la dépression, écrit à une époque avant la pathologisation dominante, avant que nous trouvions un langage commun qui aplatit si souvent les textures spécifiques d'un état dépressif. épisode, une époque où ces états plus sombres existaient, selon les mots de Frame, « à la périphérie de la communication… aux confins de l'alphabet ».
Janet Frame (à gauche) et Sylvia Plath ont écrit deux des plus grandes explorations mondiales de la dépression.
Les éditions Fitzcarraldo, la presse indépendante préférée de tous les enfants cool, ont réédité ce roman pour commémorer le centenaire de la naissance de l'écrivain. Il emmène trois personnages capricieux – Toby, Zoe et Pat – dans un voyage de la Nouvelle-Zélande à Londres à la recherche d'un avenir meilleur. Mais ce qu’ils découvrent, ce sont de nouveaux niveaux de pauvreté spirituelle, un système de classes bien établi, des emplois subalternes, la solitude et l’indifférence.
Toby Withers, qui est apparu pour la première fois dans le premier film de Frame, est un étranger épileptique et semi-alphabète qui quitte sa maison en Nouvelle-Zélande pour « à l'étranger » pour écrire un roman sur « la tribu perdue ». Ce roman, on le reconnaît vite, restera à jamais non écrit – c'est un château imaginaire construit dans le ciel, où Toby peut abriter toutes ses frustrations face à son incapacité à communiquer sa vie intérieure. Malgré la suggestion anthropologique du titre, la tribu perdue de Toby n'est pas « là-bas » ; il est perdu quelque part en lui.
Kerry Fox a joué Janet Frame dans le film de 1990 Un ange à ma table.
Sur le chemin de Londres, Toby rencontre Zoe Bryce et Pat Keenan. Zoé, ancienne institutrice et constamment malade du mal de mer, reçoit son premier baiser d'un marin inconnu. Sur les côtes britanniques, elle achète une encyclopédie du sexe et imagine une vie différente, celle qui implique l'amour d'un autre. « Une année aux Antipodes », réfléchit Zoé, « onze mille kilomètres aller-retour à la recherche de ce que la plupart des gens trouvent dans la pièce voisine ou, plus près, dans la muqueuse de leur peau ».
Pat, un Irlandais changeant, prend Zoé sous sa garde, mais il est trop pris par l'ordre moral de l'époque. Plus Pat parle de sa nostalgie de l’Irlande et de la bassesse des colonialistes britanniques, plus cette vision romantique apparaît creuse. Chacun d’eux peine à se comprendre dans l’ombre du mal du pays, de la désolation urbaine et des vies sociales désynchronisées.