Michael McCormack, un homme dont le poste de vice-premier ministre a été miné et finalement renversé par Joyce, était assis quelques sièges plus loin. McCormack a baissé la tête lorsque la démission est arrivée. Malgré leur histoire, il avait supplié Joyce de rester.
Il y a eu une véritable émotion lorsque Joyce s’est excusée « pour tout le mal » que la décision pourrait causer aux autres. Sa voix s’adoucit, et pendant un instant, cela ressemblait à un aveu privé enregistré par inadvertance.
Il n’y a eu aucune fanfaronnade ni aucun des crescendos caractéristiques. Juste un discours plat, presque las, alors qu’il exposait son cas : 30 ans en tant que membre du parti national qui se terminent non pas par un fracas mais par un discours de 90 secondes.
Mais ensuite le pivot – abrupt et joycéien dans son engrenage – revient à ce dont il voulait le plus parler : les pressions sur le coût de la vie ; luttes régionales ; et ce qu’il a décrit de manière colorée comme la construction de « zones de pouvoir intermittentes » et d’« usines frauduleuses » détruisant des communautés comme la sienne.
« Ce qui est vraiment important, c’est que le gouvernement communiste chinois nous souffle dessus et devient chaque jour plus provocateur », a-t-il ajouté. « Ce qui est vraiment important, c’est que nous ayons des hôpitaux régionaux sans médecins. »
Joyce a dit si s’il a décidé de continuer en politique, il lui faudrait se trouver « dans une meilleure position que le fauteuil éjectable de l’arrière-ban de la Coalition dans l’opposition ».
La phrase traînait, à moitié construite, comme un silo abandonné à mi-construction lorsque le financement était épuisé. Quelles que soient les machinations politiques derrière lui, Joyce voulait que l’on sache qu’il quittait les Nationals avec les mêmes griefs avec lesquels il était arrivé : les régions faisant les choses durement, la ville n’écoutant pas, les décisions étant prises dans des salles où il n’était pas invité.
Joyce était un renégat avant que ses fesses ne heurtent le cuir rouge du Sénat en 2005, faisant basculer le mandat de John Howard avec le genre de destructeur joyeux que la plupart des députés réservent aux messages texte privés.
Il s’est engagé à lutter contre la vente de Telstra. Il s’est engagé à lutter contre la réforme du lieu de travail. Il s’est engagé à combattre le premier ministre libéral qui aurait la malchance de partager un accord de coalition avec lui à un moment donné. Et généralement, il le faisait.
De nombreux nationaux ont continué à lui pardonner – à travers des changements de parti, des manœuvres clandestines de leadership, un fiasco de la double citoyenneté, des escapades nocturnes et l’effondrement public spectaculaire de sa vie privée. Joyce a toujours été l’exception, jamais la règle.
Le député de la Nouvelle-Angleterre Barnaby Joyce quitte la Chambre des représentants après sa déclaration.Crédit: Alex Ellinghausen
Il a ensuite déclaré aux journalistes qu’il évaluait toutes les opportunités, même s’il «envisage fortement» de se présenter au Sénat avec le ticket One Nation, révélant qu’il pensait que la politique de l’avenir n’était pas susceptible d’être dominée par les grands partis.
« Le monde change et je pense que l’Australie est en fait la dernière à le faire, mais avec le vote obligatoire, c’est un peu plus délicat ici », dit Joyce.
« Et cela change parce que la façon dont les gens obtiennent leurs informations change. »
S’il y avait une dernière image, c’était Joyce debout sous les lumières vives de la salle, à la fois provocante et blessée – un vétéran politique dont les longues manches ne se terminaient pas par le rugissement de la foule, mais par le son le plus silencieux de Canberra. Silence de son côté.