Rembobinons deux ans, quand Point vert faisait pratiquement partie du paysage estival – coincé dans des sacs de plage, prenant le soleil sur les étagères et gagnant la réputation d’être le premier australien de la saison. Le premier roman de Madeleine Gray, une histoire intelligente, mélancolique et drôle sur un jeune modérateur de commentaires qui a une liaison avec un collègue plus âgé de la rédaction, est arrivé avec un élan rare. Le bouche à oreille s’est répandu, les libraires l’ont défendu et les éloges des célébrités ont afflué : Nigella Lawson a qualifié Gray de « talent majeur », tandis que Gillian Anderson la considérait comme « une écrivaine éblouissante ».
En coulisses, les choses avaient évolué tout aussi vite : un accord à six chiffres, une vente aux enchères à six pour les droits d’écran (en cours de développement avec la BBC et la société de production britannique Drama Republic, à l’origine du projet de Netflix). Un jour). Le roman a remporté l’Australian Book Industry Award pour la meilleure nouvelle écriture et le Russell Prize pour l’écriture humoristique, et a été sélectionné pour le premier album de l’année aux British Book Awards, manquant ainsi le poids lourd d’Asako Yuzuki. Beurre.
Avance rapide jusqu’à maintenant, et Gray est de retour avec son deuxième roman, Famille choisie. La « crise des étudiants en deuxième année » – ce petit spectre sinistre qui plane sur tout début réussi – est bien réelle, dit-elle, même si dans son cas, cela l’a aidée à se décider à pousser son travail vers un nouvel endroit.
« Je pense que quiconque ne ressentirait pas de pression supplémentaire après que le premier se soit bien passé serait surhumain. Je n’ai pas encore rencontré cette personne », dit Gray, 31 ans. « Il y avait évidemment beaucoup plus de pression parce que j’ai beaucoup de chance d’avoir désormais un lectorat dévoué. Point vert les fans sont très véhéments, ce que j’adore. Je ne voulais pas décevoir les lecteurs, mais aussi, pour ma part, je ne voulais pas écrire deux fois le même livre. J’avais besoin d’aller dans une nouvelle direction qui créait un monde différent.
Pourtant, les caractéristiques familières – drôles, contemporaines et adaptées aux négociations subtiles qui façonnent les amitiés et les premiers amours – sont toutes présentes. Famille choisie. Le roman se déroule sur près de deux décennies, retraçant la dynamique en constante évolution entre deux femmes, Eve Bowman et Nell Argall. Elles se rencontrent dans leur école d’élite pour filles à Sydney : toutes deux brillantes, toutes deux inadaptées, toutes deux instantanément liées l’une à l’autre. C’est une relation qui les sauve autant qu’elle menace de les désamarrer, d’autant plus qu’ils luttent avec les frontières entre l’amitié et la romance. Lorsqu’ils reprennent contact à l’université, la dynamique s’inverse à nouveau et ils décident d’élever un enfant ensemble. « Je veux le faire avec toi, Nell. Je veux que nous soyons les meilleurs amis qui élevons un enfant ensemble », lui dit Eve. La poussée et l’attraction de leur connexion sont au centre du roman, un lien qui se recalibre constamment à mesure que Lake grandit pour devenir un enfant surnaturellement perspicace.
Madeleine Gray dit avoir voulu se tourner vers les relations féminines après le succès de Point Vert. Crédit: Steven Siewert
Après le tourbillon de Point vert’Après la publication, Gray est revenue pour terminer son doctorat en théorie littéraire féministe à l’Université de Manchester. Puis est arrivée ce qu’elle appelle « une légère panique » pendant encore quelques mois alors qu’elle se demandait si elle serait capable d’écrire un autre livre. « Je sais que certains écrivains, au moment où leur livre sort, ont déjà une autre idée prête à être lancée. Je ne suis pas cette personne », dit-elle.
Mais une conversation avec un ami a finalement mis les choses en mouvement : l’idée que le modèle soigné de la famille nucléaire était peut-être surfait, et qu’il y avait quelque chose de plus riche à considérer les familles forgées plutôt que forcées, et à explorer à quoi pourrait ressembler la coparentalité platonique contemporaine.
« Nous parlions de bébés parce que nos amis avaient commencé à avoir des bébés. Nous nous disions tous les deux : ‘Pourquoi, sur la terre verte de Dieu, y a-t-il cette présomption selon laquelle nous devrions attendre d’avoir un partenaire romantique avant d’avoir un bébé ?' », dit Gray. « Nous avons donc discuté de la coparentalité platonique et de la façon dont cela fonctionnerait. Ils disent toujours qu’il faut tout un village pour élever un bébé, nous réfléchissions juste au genre d’itérations, à quoi cela pourrait ressembler aujourd’hui. »
Le deuxième roman de Gray suit deux amis qui décident d’élever un enfant ensemble.
L’idée a également trouvé un écho chez Gray pour des raisons personnelles. En tant que belle-mère d’un enfant de cinq ans – l’enfant de son épouse, artiste et musicien Bertie Blackman – elle a compris depuis longtemps que les familles ne naissent pas complètement formées ; ils poussent sous toutes sortes de formes et de tailles. (Gray et Blackman se sont mariés quelques semaines plus tôt. «C’était le meilleur mariage auquel j’ai jamais assisté», plaisante Gray.) Et tandis que Gray dit qu’elle partage la fatigue de ses protagonistes, l’enfant, Lake, n’a pas été inspirée par son propre fils mais par celui d’Henry James. Ce que Maisie savait.
Sa compréhension des familles choisies remonte au-delà de l’âge adulte. Les parents de Gray se sont séparés quand elle avait cinq ans et elle a passé cinq jours en alternance avec chacun d’eux. Enfant, elle a eu du mal à s’adapter à la nouvelle compagne de son père, Helen, dont elle est désormais proche. Cette première expérience d’être un beau-fils, et de voir maintenant « l’autre côté » de la dynamique familiale, a alimenté Famille choisie. Cela l’a aidée à réfléchir plus gentiment à sa propre place au sein de la structure et, surtout, à ce qu’il y a de mieux pour un enfant comme Lake : avoir des gens qui le soutiennent de toutes parts.
«C’est la chose la plus difficile que j’ai jamais faite», dit Gray à propos du fait d’être une belle-mère. « C’est certainement aussi le plus joyeux, bien sûr. Comme on dit à propos de la parentalité, les vieux aphorismes sonnent vrai, mais c’est vraiment un défi.
« Cela a pris 3 ans et demi de développement progressif d’une relation que nous avons fait nôtre. Cela n’est pas défini par, eh bien, tu dois m’aimer parce que je t’ai créé, c’est quelque chose de différent, et cela a été un défi mais extrêmement spécial. «
« Une grande partie du discours autour de Green Dot était de savoir si cela faisait partie de ce sous-genre de romans tristes pour filles, ce que j’ai dû vraiment réfléchir dans mon esprit. »
Madeleine Gray
Après Point vertLe regard médico-légal de la dynamique de pouvoir entre hommes et femmes, en particulier les enchevêtrements plus compliqués entre les hommes plus âgés et les femmes plus jeunes, Gray s’est retrouvée à tourner son regard vers un autre type d’intimité.
«Il était temps pour moi personnellement de changer de vitesse et de réfléchir aux amitiés et aux relations féminines, et cela est certainement dû en grande partie au fait qu’elles ont été pour moi les relations les plus formatrices de ma vie», dit-elle.
Ce sont ces relations – la dévotion, la volatilité, la charge proto-érotique des amitiés féminines adolescentes – qui Famille choisie capture si bien. Gray a déjà écrit sur ses propres expériences d’intimidation au lycée, et le décor du roman, une école d’élite réservée aux filles, lui a permis d’explorer un mélange très spécifique de « cruauté et d’intimité » et un éveil queer au sein de cet environnement.
« Dans la communauté queer, dont je fais partie avec plaisir, presque toutes les personnes queer à qui j’ai parlé me parlent d’une rupture d’amitié qu’elles ont eue au lycée, et cela a été dévastateur pour elles à l’époque, puis des années plus tard, elles regardent en arrière et pensent : « Oh, il y avait en fait bien plus que ça, et je pense que j’avais peut-être pour cette personne des sentiments que je n’arrivais pas encore à exprimer », dit-elle. « Et c’était dévastateur parce qu’il y avait cette tension romantique ou, genre, proto-érotique qu’on ne pouvait pas vraiment reconnaître quand on était adolescent. »
Il y a cependant une petite plaisanterie à Point vert : le roman s’est inscrit dans le discours plus large autour du soi-disant « roman de fille triste », un terme appliqué si libéralement qu’il est devenu un fourre-tout pour les femmes du millénaire écrivant sur l’intériorité. Dans le nouveau roman de Gray, alors qu’Eve édite un manuscrit, elle note que « l’appétit culturel pour ce genre de femme a diminué au cours des dernières années. Tout le monde aimait les femmes tristes jusqu’à ce qu’ils décident qu’il y avait de plus gros problèmes dans le monde que le malaise féminin ».
«Je n’ai pas pu m’en empêcher», concède Gray. « Parce qu’une grande partie du discours autour Point vert était de savoir si cela faisait partie de ce sous-genre des romans de filles tristes, ce que j’ai dû vraiment réfléchir dans mon esprit.
« Parce que lorsque vous faites partie de cette conversation, c’est génial parce que cela signifie que vous faites partie de la conversation, mais en même temps, je suis fondamentalement en désaccord avec la prémisse selon laquelle un roman de filles tristes existe dans le sens où ce sont juste des femmes qui ne sont pas impressionnées par les forces qui contrôlent ce capitaliste, donc je pense que c’est assez dévalorisant de parler de roman de filles tristes. «
Peu importe comment tu l’appelles, Point vert a clairement touché une corde sensible. Gray reçoit toujours des messages de lecteurs, souvent des personnes au milieu d’affaires, la traitant comme un espace confessionnel sûr.
« J’ai aussi eu des hommes qui m’ont contacté pour me dire, merci beaucoup d’avoir écrit Point vertcela m’a aidée à comprendre le point de vue de ma maîtresse, et je me dis : ‘Oh, ce n’est pas ce que j’avais l’intention’ », plaisante-t-elle.
Gray a participé à l’adaptation télévisée, écrivant initialement le pilote, mais le travail est devenu trop long. Depuis, elle est revenue au rôle de productrice exécutive.
« Je suis content d’avoir pris cette décision parce que pendant le temps qu’il a fallu pour en arriver là avec la télévision, j’ai écrit un autre livre. Donc je pense que c’était la bonne décision, mais cela étant dit, j’adorerais continuer à apprendre à écrire pour la télévision parce que c’est un média tellement amusant avec lequel travailler. «
Il y aura peut-être une autre opportunité bientôt. Gray dit qu’il y a des discussions préliminaires sur les droits d’écran pour Famille choisie. Pendant ce temps, elle tourne le livre en Australie, avant de se rendre au Royaume-Uni et aux États-Unis, et en est aux premières étapes de son prochain roman. Cela prendra un peu plus de temps, dit-elle : cela se déroule dans le passé, pas dans le présent, et nécessitera davantage de recherches. Surveillez cet espace.
Famille choisie est maintenant disponible via Summit Books.