À mesure que le cancer de Heather s'aggravait, l'ablation de sa vésicule biliaire, d'une partie de son pancréas et de son duodénum a entraîné une accumulation de bile dans son foie. Il fallut lui insérer un drain biliaire qui se déversait dans un sac attaché à son corps. Mais cet accessoire externe fuirait, et c'est donc ma tâche de le vider. Y avait-il une vieille bouteille que je pourrais utiliser ?
On m'a demandé de mesurer le volume de bile à l'aide d'une seringue en plastique. Aujourd’hui, cette seringue se trouve à l’intérieur de la bouteille, au-dessus de notre sèche-linge dans la buanderie. Lorsque mon fils et moi avons quitté la maison sous la garde d'un ami pour rendre visite à mes parents en Grande-Bretagne, j'ai décidé que le flacon et la seringue devaient être retirés de la vue. C'était la première fois que je les touchais depuis la mort de Heather. Quand nous sommes rentrés à la maison, je les ai remis. Depuis, je ne les ai pas touchés.
La bile a l'air horrible, et elle n'a pas l'air très bonne non plus. C'est une couleur brune avec une teinte verdâtre. Comme nous l'avons constaté lors de la fuite du sac externe, les taches sur les draps deviennent vert foncé après un certain temps. Mais la bile ne sent rien. Une fois, lorsque j'ai lavé les draps, ils sont sortis de la machine avec une marque jaune fantomatique encore visible, mais à ma grande surprise, les suspendre au soleil l'a fait disparaître.
Un matin, j'étais en train d'évacuer la bile, assis du côté du lit de Heather, et alors que je fermais le robinet du sac, ma main a glissé et le contenu de la bouteille s'est répandu sur le tapis de notre chambre. J'ai regardé la tache, de la taille de ma main et de la couleur du vinaigre balsamique, et j'ai juré à voix haute. Des questions se sont formées dans mon esprit que je n'avais jamais envisagées : pourquoi cela nous arrive-t-il ? Comment diable ai-je fini par faire ça ?
« Qu'est-ce qu'il y a, Maher ? » » demanda Heather. Elle me tournait le dos pendant que je vidais le sac et elle ne pouvait pas se retourner pour voir ce qui s'était passé.
Qu'est-ce que c'est, en effet ? Je pensais. C'est une tache de la taille de ma main sur un tapis qui se trouvait ici dans cette maison lorsque nous l'avons achetée en 2007. Et si la tache ne pouvait pas être déplacée ? Autrefois, vous auriez peut-être utilisé le mot « en ruine » pour décrire le tapis. Mais maintenant ?
Mais maintenant, tout ce à quoi je pouvais penser, c'était que la voix qui m'avait demandé : « Qu'est-ce qu'il y a, Maher ? J'étais à quelques mois, semaines ou jours de quitter ce monde, et je devrais vivre sans ses rires, ses pensées et ses sentiments – les surprises qu'il m'offrait – pour le reste de mes jours. C’était la vérité désastreuse.
La tache est sortie. La bouteille ne le peut pas. Il reste là et je le regarde pendant que je me lave les mains dans l'évier, voyant la seringue et me demandant quelle quantité de ce qui nous est précieux nous ne mesurons pas correctement ou ne transportons pas assez soigneusement. Jusqu'à ce que la bouteille soit vide et que notre seule mesure soit en larmes et en souvenirs.