Il y a une scène dans la nouvelle série Moitié homme dans lequel l’auteur Niall Kennedy (Jamie Bell) parle de son livre Le Soleil Levantet prévient un intervieweur qui examine constamment les questions qu’il soulève sur sa propre enfance violente que le livre est une fiction. Dans l’œuvre plus large de l’écrivain, comédien et acteur Richard Gadd – qui a créé la série – ce moment est presque talismanique.
L’écossais de 36 ans participe aux spectacles du Edinburgh Fringe Singe Voir Singe Faire et Bébé renne s’est plongé dans son expérience d’abus sexuel. Les deux ont été intégrés dans sa série Netflix acclamée par la critique, qui a libéré ces thèmes, ainsi que son exploration de son sombre voyage et de son rétablissement, comme une tornade culturelle.
« C’est le grand débat, n’est-ce pas, autour de l’art, de savoir s’il peut exister en dehors de l’auteur, toute l’idée de la « mort d’un auteur », et je pense que dans une certaine mesure, toute œuvre est autobiographique, même celle qui est vraiment très éloignée, du point de vue du genre, de l’existence humaine », dit Gadd. « Si nous regardons les films d’horreur, tous ceux qui sont de grands succès sont ceux écrits à partir de ce qui effraie le plus l’auteur.
« Toute œuvre est autobiographique dans une certaine mesure, et je pense que quelque chose peut être fictionnel et autobiographique (en même temps) dans une certaine mesure. Moitié hommec’est un monde purement fictif, aucun personnage n’est basé sur qui que ce soit, mais il emprunte à des thèmes… des traits de caractère que je reconnais et des luttes dont j’ai l’expérience.
Moitié homme est l’histoire de deux hommes qui ont grandi comme frères, même s’ils n’étaient pas liés par le sang, Niall Kennedy (Bell) et Ruben Pallister (Gadd). Niall est livresque, sensible et réfléchi, victime d’intimidation à l’école et de nature douce. Ruben est, du moins à première vue, tout le contraire : fort, violent et sans limites. Il est également farouchement loyal envers son jeune frère et instinctivement protecteur envers lui.
Dans le sens où il s’agit de leur histoire, la création étonnante de ces deux personnages complexes fait autant honneur à Bell et Gadd qu’à Mitchell Robertson et Stuart Campbell, qui les incarnent adolescents dans les flashbacks qui dominent la première moitié de la série.
Une tension incertaine imprègne la série, tendue par l’écriture extraordinaire de Gadd et la belle mise en scène d’Alexandra Brodski et Eshref Reybrouck. Mais il ne faut pas longtemps avant que nous atteignions un point de rupture violent, qui déclenche un voyage narratif sombre et stimulant à presque tous les égards. Tout au long de leur vie, la relation entre Niall et Ruben est brisée et mutuellement destructrice, d’une violence choquante et aussi, parfois, déchirante. Ce n’est pas une montre facile.
Le tournage de la série a été un défi, admet Gadd, notamment parce qu’en tant que créateur et showrunner, il devrait sortir des moments excessivement émotionnels et s’occuper de la production. « Lorsque nous crions « coupez », je dois immédiatement adopter un état d’esprit différent », explique Gadd.
« Il y a certaines scènes… où vous devez vous mettre en colère pour peut-être devenir fou ou vous mettre en colère et crier et crier (et) à la fin, tout votre corps tremble. Puis le lendemain sur le plateau est en fait encore pire parce que les chutes d’adrénaline sont vraiment très difficiles. On ne peut jamais trop s’asseoir dedans, mais cela ne veut pas dire que ça ne reste pas en moi. «
L’horreur incontournable de la relation entre Niall et Ruben, cependant, est que, même si elle devient sombre et destructrice, il s’agit toujours d’une sorte d’histoire d’amour. Même si les deux hommes au centre de cette histoire entretiennent l’un pour l’autre un amour fraternel profond, incontrôlable et destructeur.
« Je pense que beaucoup de gens diront ‘Écoutez, il s’agit de violence masculine. Il s’agit de masculinité toxique’. Ils disent toutes ces choses », dit Gadd. « Mais pour moi, il s’agit de deux hommes qui luttent pour s’aimer et s’aimer. Et c’est la lutte autour de la communication de l’amour et la déconnexion que nous ressentons entre nos émotions et notre capacité à les exprimer, qui est au cœur de l’histoire. Demi-homme.»
Ce qui complique encore les choses, c’est que Ruben n’est pas, dans tous les scénarios, un homme terrible. En effet, ses actes de générosité et ce qui se révèle sur sa capacité à pardonner et même à faire preuve d’empathie font de sa tendance à une violence excessive et horrible un algorithme difficile à résoudre.
« Je ne l’ai jamais vu comme une source de mal, il a fait beaucoup de mauvaises choses, des choses qui ne peuvent être excusées, mais je l’ai vu comme quelqu’un de fondamentalement humain, qui n’a pas eu d’enfance, qui a couru sur une rivière de douleur », dit Gadd. « Si les choses s’étaient déroulées différemment, je pense que les choses auraient été différentes. C’est compliqué. Je n’ai jamais voulu l’écrire comme une force inhumaine de psychose ou une force inhumaine de chose horrible après chose horrible.
« Mais je pense que beaucoup de gens qui utilisent l’attaque sont très vulnérables, comme beaucoup d’hommes qui adoptent des traits alpha, qui sont très agressifs », ajoute Gadd. « Au cœur de tout cela, je pense qu’il y a la vérité, une énorme vulnérabilité, (et) l’attaque étant la meilleure forme de défense. Et je pense qu’une grande partie des difficultés de Ruben sont dues à son incapacité à communiquer la douleur qu’il ressent, ou à essayer de ne pas se sentir aussi impuissant qu’il l’a ressenti. »
Moitié homme fera inévitablement des comparaisons avec Bébé renne. Ils sont bien sûr différents. Moitié homme est une fiction, même si elle est trempée dans la cire chaude d’une palette émotionnelle complexe tirée de la vie de Gadd et de sa lutte pour se remettre des abus. Et Bébé renne était une sorte de vérité télévisée raffinée mais réaliste, née d’une émission de comédie qui exploitait les expériences les plus sombres et les plus inconfortables de Gadd.
« J’étais tellement malheureux il y a 10 ans, en fait, ma décision de faire Bébé renne C’était presque comme une bouée de sauvetage, comme un dernier lancer de dés pour savoir comment échapper à ces pressions impossibles que je rencontre dans ma vie », dit Gadd. « Mais je pense qu’il y a encore du travail à faire, à bien des égards. J’ai encore mes doutes et toutes ces sortes de choses et des sentiments de solitude, d’isolement et de confusion quant à l’avenir et je m’inquiète de savoir où je vais et je m’inquiète à ce sujet.
« C’est vraiment difficile, parfois. Et accepter que la vie puisse toujours être un peu confuse et difficile contribue en fait à apporter un sentiment de paix. Mais je repense à là où j’étais il y a 10 ans, et je pense que c’est un progrès. »
Moitié homme se situe également dans un paysage culturel complexe de discussions sur la masculinité toxique, son lien avec le discours politique et des tendances plus récentes et plus dangereuses telles que le « lookmaxxing » qui émergent parmi les groupes de pairs masculins plus jeunes. La note curieuse de tout cela est que Moitié homme n’est pas une réponse à ce moment culturel ; il a été écrit en 2019 et, lorsque Gadd est passé à Bébé rennea été laissé dans un tiroir.
« La série qui sort maintenant est presque un hasard », dit Gadd. «Je l’ai écrit, puis je l’ai mis en pause pendant quatre ans pour le faire Bébé rennepuis j’y suis revenu. Et il se trouve que j’y suis revenu alors que cette épidémie des réseaux sociaux semble se développer autour de la ‘manosphère’ et de la masculinité toxique.»
En dehors d’un compte Instagram, Gadd n’a pas une présence substantielle en ligne et ne s’engage pas beaucoup sur les réseaux sociaux. « Même si je le dis, je ne sais même pas vraiment ce que c’est », dit-il. « Mais j’ai l’impression que l’erreur que font peut-être certaines personnes est d’essayer de réunir les deux. Je n’ai jamais vraiment entrepris (dans Demi-homme) pour aborder des thématiques sociopolitiques. Parce que si je pars comme un écrivain en disant : « Je veux répondre à cette question », alors j’ai l’impression que je n’écris pas avec mon cœur.
« Ce que j’espère Moitié homme fait, d’une manière similaire à ce que j’espère Bébé renne Ce que fait, c’est qu’il offre une fenêtre sur la vie de deux hommes brisés qui ont un réel problème d’expression et de vulnérabilité. Et puis c’est aux gens, je suppose, d’en tirer ce dont ils ont besoin ou ce qu’ils en pensent.
« L’art d’aujourd’hui a cette capacité de pointer légèrement du doigt et de l’épeler un peu trop clairement ; on peut presque sentir l’auteur dire : cette série parle de ça, et vous devez ressentir cela à propos d’une certaine chose. Cela conduit simplement à ce que l’art soit trop clair, et je pense que la vie n’est pas claire ; l’art devrait refléter la vie et son manque de clarté.
« Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai entrepris un voyage pour explorer un sujet complexe comme la violence masculine, la répression masculine, la rage masculine, pour finir à la fin et réaliser, wow, c’est encore plus compliqué que je ne le pensais. »
Moitié homme est désormais diffusé sur Stan (qui appartient à Nine, l’éditeur de ce masthead).