Un titre peut faire une chanson. Auteurs-compositeurs en fuite a toujours suscité un frisson d’anticipation lorsque Robert Forster l’a annoncé. Certains soirs, il taquinait avec plus de couleurs. « Appelons-les Tex et Tim », a-t-il plaisanté lors d’un concert au Thornbury Theatre en 2015. Sur seulement 12 lignes et aucun refrain, l’énigmatique romance hors-la-loi a opéré une étrange magie.
« Toutes les autres chansons que j’ai écrites, je les ai juste quittées et j’avais l’impression qu’elles étaient complètes. Je ne les ai jamais revisitées dans mon esprit », dit celui qui, malgré neuf albums solo et un corpus de prose toujours plus grand, sera toujours le grand des Go-Betweens.
«Mais avec Auteurs-compositeurs en fuitej’ai commencé à penser : « Pourquoi sont-ils en prison ? Pourquoi ont-ils éclaté ? Comment est-ce arrivé ? Qui vont-ils voir ? C’était cette chose étrange où j’ai écrit trois couplets très rapidement en 2009, et ils ont commencé à me hanter.
Auteurs-compositeurs en fuite est aussi le nom du premier roman de Forster. C’est une aventure entre amis qui prend la route de Rockhampton à Melbourne avec des enjeux élevés, beaucoup de rires et de chansons qui sonnent comme des lueurs de salut. Les musiciens qui brisent les prisons, Mick et Drew – « au début de la trentaine, grands et maigres, beau gosse de rock star et en denim » – ne sont pas tout à fait Forster et son défunt partenaire des Go-Bies, Grant McLennan, mais bon, vous connaissez la fiction.
« En 2017, cela faisait 11 ans que j’écrivais de la non-fiction », explique Forster. Ses critiques musicales primées dans Le mensuel avait cédé la place aux livres Dix règles du rock’n’roll et Grant et moi.
« J’avais vraiment envie d’écrire des choses que j’avais inventées, qui ne pouvaient pas être vérifiées. Pas nécessairement avec un roman en tête, mais juste pour commencer à écrire une histoire qui venait de mon imagination. J’avais ce désir de me libérer. »
En effet. Son premier roman peut être lu comme « une odyssée comique, un thriller policier et un récit détaillé de la création artistique », pour citer l’approbation de Paul Kelly. Mais en son cœur se trouve une métaphore de la vie du musicien : l’attrait d’une liberté absolue confrontée aux limitations horaires, quotidiennes et permanentes.
Dans l’absurdité des auteurs-compositeurs hors-la-loi se cache une vérité que ce chercheur de grands succès, de singles à succès, d’adoration critique et de contrats d’édition américains massifs apprécie clairement. « Ce que j’ai réalisé en écrivant ce livre, dit-il, c’est que la vie des auteurs-compositeurs en fuite ressemble beaucoup à celle des auteurs-compositeurs en tournée.
« C’est quelque chose qui m’a toujours fasciné, car lorsque vous êtes musicien en tournée, votre journée peut être planifiée dans l’itinéraire – séance photo à 10 heures, balance à 15 heures – et puis tout change.
« Vous conduisez à 11 heures au lieu de 13 heures. La balance est remise. Vous ne faites pas la séance photo, vous allez à une station de radio. Vous êtes sur scène à 8h30 au lieu de 8 heures. Et puis vous êtes dans les coulisses et quelqu’un vous dit : « Vous n’êtes pas là avant encore une demi-heure ». C’est le jour. »
En tant que musicien, dit-il, on s’acclimate à cela. « Pour n’importe qui d’autre, ce serait : « Qu’est-ce qui se passe ? mais vous arrivez au stade où vous êtes engourdi. Je pouvais donc voir que Mick et Drew seraient endurcis à cela. Surprises, changements de plan. Prenez-le simplement dans votre foulée.
C’est en partie pourquoi cette heure ou deux sur scène est un tel bonheur. Ce sort intemporel est, pour la plupart, la réalisation de la liberté, la seule évasion de la prison de l’industrie et d’une pénurie quasi certaine. Sans gâcher un rebondissement de l’intrigue, il y a un moment dans le roman de Forster où l’on sent ce long souffle de liberté, ou du moins sa promesse assez proche pour être goûtée.
« Mick ferme les yeux, se laissant s’enfoncer davantage dans les plis en cuir souple du canapé », écrit Forster. « Comme Drew, il comprend immédiatement ce que cela signifie. La vie normale s’arrêtera. L’ascension verticale en hélicoptère hors de la réalité est en cours. »
«C’est l’un de mes passages préférés», dit-il. « Quand j’ai écrit ce paragraphe, je me suis dit : ‘Oh mon Dieu, je l’ai enfin dit’. C’est ce qui fait avancer pratiquement tous les musiciens : ce moment où la vie change. Je l’ai vu et je l’ai poursuivi.
« Je connais des amis qui sont des stars, et il y a eu plusieurs fois avec les Go-Betweens où c’était presque comme ça. Vous saviez juste que l’album pourrait devenir platine, la vie changerait, les portes s’ouvriraient, la lutte est terminée, vous vivez une autre réalité. «
La cloche de la liberté a sonné le plus clairement, se souvient-il, lorsque le single des Go-Betweens Les rues de votre ville était classé A sur BBC Radio 1 en Angleterre – « ce qui est normalement une garantie d’un disque à succès. Les gens de l’industrie appelaient pour dire : ‘Vous l’avez' ».
Ils ne l’avaient pas. La chanson s’est arrêtée. La balance a été reportée, la séance photo a été annulée… et ainsi de suite. « Mais à ce moment-là, si cela s’était produit… cela aurait été l’hélicoptère. »
Le roman est-il donc, en un certain sens, une tentative de changer la fin ? « Cela aurait pu l’être. Vous devenez psychologiquement ici. Ce n’était pas intentionnel, mais peut-être que je voulais revenir sur ce moment. »
Vous n’avez pas besoin d’un diplôme en psychologie pour voir quelque chose d’autre revisité dans Auteurs-compositeurs en fuite. Il y a vingt ans ce mois-ci, la mort de McLennan frappait durement Forster. Ils étaient des âmes sœurs créatives issues de l’université de Brisbane des années 1970. Le choc fut soudain. Le chagrin de Forster était naturellement profond.
Dès l’éclatement du dialogue d’ouverture du roman entre deux personnages surpris en pleine conversation lors d’un arrêt de burger au relais routier, la joie de leurs retrouvailles imaginées semble maintenir la vie. C’est comme si l’auteur prenait contact avec un vieil ami.
« Ça l’était. Les discussions : c’était définitivement comme ça avec Grant. Nous avons parlé pendant des années avant de jouer ensemble. Nous avons parlé du groupe. Parler de films, de disques, de tout. Et ces conversations se poursuivent tout au long du livre. Ils ont ce rythme et ces allers-retours. C’est agréable de revenir là-dessus. »
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON ROBERT FORSTER
- Impatience.
- Faillite.
- Soyez prêt.» Oui, j’étais scout. C’est le meilleur conseil que j’ai jamais reçu dans la vie.
- David Byrne m’a demandé un jour de partir en tournée avec lui et j’ai dit non parce qu’il n’y avait pas assez d’argent. J’aurais dû le faire.
- par Jane Austen.
- Pour le moment c’est une chanson de Geese : . Cela faisait longtemps qu’une chanson ne m’avait pas pris comme ça. Je l’écoute ou le regarde en vidéo autant que je peux, juste en admiration devant lui.
- Londres, 1594 : je descendrais Shoreditch et William Shakespeare marcherait vers moi.
L’autre conversation, plus calme, du livre concerne les chansons. Drew écrit le titre principal dans sa tête pendant la majeure partie du conte : un frisson auquel il revient comme un sanctuaire privé, une sorte de carte tirée de la mémoire et de l’inspiration qui trouve un chemin à travers les difficultés du monde.
« Si un auteur-compositeur travaille sur une bonne chanson, il est heureux. Vous n’en écrivez peut-être que deux ou trois par an, mais le gain en vaut la peine. Vous obtenez tellement de choses en créant quelque chose sur une guitare ou un piano qui exprime pourquoi vous êtes sur la planète. C’est un sentiment magique. Et vous avez le sentiment de faire partie d’une chaîne. De grands auteurs-compositeurs l’ont fait, et vous le faites aussi.
« C’est très romantique », concède-t-il, « mais ça en fait partie. »
La musique s’est arrêtée pour Forster lorsque sa femme, Karin Baumler, a reçu un diagnostic de cancer de l’ovaire en 2021. « Après le diagnostic de Karin, j’ai écrit C’est une combattante » Et puis je n’ai pas écrit pendant un an », dit-il. La vidéo les montrait avec leurs enfants, Louis et Loretta, en train de jouer ensemble dans un cercle restreint. Le combat a gagné, les chansons sont revenues.
« Nous ne voyageons pas beaucoup, voire pas du tout, donc notre vie est devenue beaucoup plus confinée à la maison, dans notre partie du monde », dit Forster, « mais je ne pense pas que mon écriture ait changé dans ses processus naturels : le genre de créativité pratique, comme l’appelle Paul Kelly. »
La route ne peut pas non plus rester fermée. Une tournée de livres le retrouvera bientôt en fuite. « Je vais monter sur scène et commencer à parler du livre, en le démontant. Je vais jouer des chansons, lire des passages, répondre aux questions. Je veux un aspect performance. Des petites salles », dit-il.
« Je veux retenir les gens. »
Robert Forster apparaît au Melbourne Writers Festival le 9 mai (complet) et lance Auteurs-compositeurs en fuite (Penguin) à l’Opéra de Sydney le 2 juin et au Memo Music Hall de St Kilda le 10 juin.
L’âge est partenaire du festival.