FICTION
Une fiction complète
par Maïs RL
Texte, 34,99 $
Le désespoir et le rejet forment une combinaison mortelle. Pour une écrivaine qui travaille dur depuis plusieurs années, écrivant des romans qui sont rejetés encore et encore, elle pourrait se retrouver à faire quelque chose qu’elle n’aurait jamais pensé faire. Le mépris incessant de vos efforts inlassables peut rendre aveugle à l’éthique, à tout.
Pour PJ Larkin, le protagoniste du deuxième roman plein d’esprit de RL Maizes, le nadir survient après qu’un éditeur d’une petite maison d’édition annonce son premier roman – un qui ressemble beaucoup au roman qu’elle vient d’écrire – et qu’il a rejeté.
Sans insouciance, Larkin se connecte et accuse l’éditeur d’avoir volé son histoire. Sa justification personnelle ? « Les grands éditeurs ont publié davantage de livres écrits par des hommes, et les livres pour hommes ont été davantage commentés. Peut-être que faire bouger les choses était ce qu’une femme devait faire. » Les deux manuscrits ne sont pas matériellement identiques, mais tous deux explorent l’impact et le traumatisme de la violence sexuelle sous différents angles. En quelques heures, le livre de l’éditeur est annulé en ligne. Son futur éditeur a froid aux yeux. La date de publication est retardée.
Immédiatement, Larkin est inondé d’offres d’éditeurs. La vie semble prendre un tournant. Elle pourrait peut-être arrêter de conduire pour une entreprise de covoiturage – un travail de jour misérable qu’elle a accepté pour financer sa vie d’écrivain.
Pendant ce temps, le rédacteur en chef, George, fait de son mieux pour ignorer les fourches virtuelles qui enflamment son porche. Les choses vont de mal en pis lorsque ses propres collègues deviennent suspects. Comment peut-il prouver que son roman était en préparation depuis des décennies ? Comment un écrivain peut-il prouver que son œuvre est entièrement originale, dénuée de toute influence ?
La réponse courte est qu’ils ne le peuvent pas. La longue réponse est : une série de drames exaltants et angoissants interrogeant les pouvoirs structurels au sein du monde du livre. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, nous apprenons que Larkin n’est pas aussi vertueuse et innocente qu’elle se présente. En fait, son manuscrit pourrait avoir été inspiré par le traumatisme vécu par sa propre sœur il y a des années. L’exaspération d’être ignorée à plusieurs reprises suffit pour qu’elle abandonne toute moralité.
Quant à George, l’accusation de vol créatif le contraint à révéler un passé qu’il préfère oublier. Son nouvel agent le presse de le rendre public. « Toute cette attention ne nuira pas aux ventes », dit-elle. Les scandales littéraires sont des intrigues particulièrement salaces – des romans récents, notamment celui de Dominic Amerena et de RF Kuang, se délectent de la torture privée des spectacles publics. Mais George connaît le terrain de jeu. Il ne veut pas être une autre saucisse barattée dans la machine médiatique.
Alors que sa femme l’encourage à suivre son instinct, ses parents sont infâmes et antipathiques. La dynamique entre père et fils est douloureusement fidèle à la réalité – le choc intergénérationnel des idéologies concernant la vérité, la honte et la maladie mentale prend inconfortablement vie.
Maizes explore avec élégance les extrémités contemporaines de la culture d’annulation au sein du modèle d’exploitation capitaliste de l’industrie de l’édition. Elle le fait avec humilité et empathie pour ses personnages, analysant leurs actions avec la retenue tempérée d’un conseiller scolaire bienveillant. Les questions d’authenticité et d’appropriation résonnent, mais de manière plus urgente, nous nous demandons qui sont les juges de ces actions ?
Alors qu’un cynisme sous-jacent se cache dans les coulisses, il y a suffisamment d’humour et de plaisanterie injectés dans l’histoire pour permettre aux lecteurs de repartir avec un sentiment d’espoir, et nos personnages tracent un chemin rigoureux vers le pardon et l’auto-rédemption.
Jessie Tu est l’auteur des romans A Lonely Girl is a Dangerous Thing et The Honeyeater. Elle est journaliste à Women’s Agenda et critique littéraire pour le SMH et The Age.