Les gens me lorgnent et voient un type incroyablement svelte, pas une once de graisse, le dos droit, la peau d’un nourrisson, et le regard dans mes yeux d’un homme qui s’apprête à raser un centre commercial ou à réparer un autre tort.
Une fois qu’ils ont fini de reluquer, environ la moitié de mes admirateurs étonnés trouvent le courage de me demander « comment fais-tu, Anson ? Comment un baby-boomer peut-il arborer un tel éclat millénaire ? Comment avez-vous arrêté les horloges ? Allez-vous à la salle de sport ? Fumer une herbe spéciale ? Avez-vous conclu un pacte avec un lieutenant des ténèbres ? Vous devez faire du jogging. Est-ce que c’est ça? Non, vous devez nager. La natation est ton secret, n’est-ce pas ? Ou est-ce que vous soulevez du métal et soufflez-vous au yoga ? Vous vautrez-vous chaque année dans quelque tourbière scandinave salutaire, ensuite fouettée de branches d’épicéa par des nymphes des bois nommées Skogsnymfen et Skogsfrun ?
Les spéculations publiques sont devenues désespérées et les gens demandent les choses les plus ridicules. Mais c’est vraiment simple. Je reste en forme en entretenant une série d’inimitiés revigorantes. C’est comme ça que je reste jeune. Je serais un brin de décrépitude bidénienne si la haine n’était pas une fusion qui produisait une énergie infinie dans le réacteur de mon ego.
Crédit: Robin Cowcher
Je veux survivre à Jason Adams*, qui a écrit mon premier roman. Je veux assister aux miaulements au bord de la tombe du plus proche Benedict Watts*, qui a volé ma petite amie avec ses grandes dents et ses plaisanteries. Je veux être dans le rose quand j’apprends la disgrâce de Debra Mornay*. Quand Debra est prise au sommet de sa Ponzi, ou au lit avec une fouine confirmée, quand le plan s’effondre ou que la porte s’écrase, je me demande si elle va se dire « mon Dieu ». Le pire dans tout ça, c’est que j’ai apporté de la joie à Anson. Elle va. Je sais qu’elle le fera. Et savoir que cela me rend fort.
Clive James, dans son merveilleux poème Le livre de mon ennemi a été conservéa écrit:
Le livre de mon ennemi est resté
Et je suis content…
Son idée se marie désormais avec les mauvais achats
Le plomb, les clinkers, les chiens et la lie,
Les Edsels du monde des caractères mobiles,
Les déceptions qu’aucun battage médiatique ne pourrait changer,
Les dindes imparables.
Il connaissait la vérité : l’échec de ceux que nous méprisons peut être un tonique presque aussi puissant que notre propre succès. Je vis pour voir certains auteurs devenir dépassés, et pour les connaisseurs tourner leurs livres entre leurs mains en se demandant « qu’avons-nous vu là-dedans ? Alternativement, la pensée effrayante du succès d’un ennemi me motive, me maintient mince, me rend sérieux et me fait travailler.
La plupart des gens ne réalisent pas à quel point leurs ennemis sont précieux. Mais tout bon écrivain sait qu’un protagoniste ne peut être aussi digne que l’antagoniste qu’il bat. Où est Holmes sans Moriarty ? Où est Bond sans SPECTRE ou Blofeld ? Que serait Mary Wollstonecraft sans le patriarcat ? Shane Warne aurait-il un stand nommé en son honneur pour avoir mis en déroute les Mooroopna U14 et les avoir renvoyés chez eux en larmes ? Wellington serait-il un plat ou une botte sans que Napoléon ne soit un génie amoral ? Non.
Nos ennemis doivent être forts, zélés, sombres, si notre triomphe sur eux doit avoir un sens. Les miens sont des cochons qui me gardent jeune. Il s’agit d’un éventail de raisons d’être au cul flasque. Je les aime pour ça, au moins. Comment aurais-je pu mourir avant Geoffrey Suleiman*, qui m’a accusé d’un malfait médiocre concernant un cantaloup ? Je dois rester fort pour danser sur sa tombe et/ou sa réputation.