Avis
Ils sont utiles lors du choix d’un hôtel – mais dans les arts populaires, le nombre d’étoiles est un fiasco.
Benji Wilson
Passez devant une affiche de film, parcourez les publicités pour votre prochaine dose de série télévisée à ne pas manquer ou consultez Goodreads pour un nouveau livre, et vous vous retrouverez à jouer au même jeu : on vous présente une note par étoiles, généralement de un à cinq, et vous êtes encouragé à baser votre prochain mouvement sur cette base.
Je passe en revue des émissions de télévision pour gagner ma vie, et une partie de mon travail consiste à attribuer à chacune une note par étoiles. Je comprends – le nombre d’étoiles est la première chose qu’un lecteur regarde, et si cela l’amène à lire l’un des mots ci-dessous, alors tant mieux. Les étoiles scintillent ; ils attirent l’attention. Le nombre d’étoiles doit figurer en première page. Il est canalisé vers Metacritic et IMDb et ainsi de suite, vers une excellente notation universelle qui, grâce à Rotten Tomatoes et autres, peut aujourd’hui déterminer le sort d’une série ou d’un livre.
J’ai moi-même écrit un livre entier sur les notes par étoiles et les avis des consommateurs (appelé Évaluez ce livre et actuellement noté 4,4 étoiles sur Amazon) et ma conclusion est que les notes par étoiles – tout le monde les lit et leur donne pour tout, de la nouvelle série de Chevaux lents à votre expérience dans les toilettes d’un aéroport – ont conquis le monde.
Mais si les notes par étoiles sont utiles pour déterminer quelle est la meilleure paire de ciseaux ou si une chambre d’hôtel Booking.com mérite votre attention, dans les arts populaires, les notes par étoiles sont un fiasco. Le problème ne se situe pas tant aux deux extrémités de l’échelle. Les lecteurs adorent les mauvaises critiques – soyez témoin de l’enthousiasme suscité par le drame juridique historiquement horrible de Kim Kardashian sur Netflix. Tout est juste a déclenché une tempête d’horreur critique, avec une multitude d’évaluations zéro étoile à travers le monde – et un panégyrique aux yeux rosés à une production cinq étoiles comme Pachinko ou Le fil c’est aussi un cadeau.
Le problème est au milieu. Trois étoiles, le grand « meh » bouche bée de la culture moderne, est une moyenne dénuée de sens qui engloutit tous les arrivants. Quand je décide que l’épisode de la semaine dernière La grande pâtisserie britanniquepar exemple, vaut trois étoiles au lieu de quatre, je le confie à une parenthèse d’où les nuances s’évaporent instantanément. La tentation est toujours de régresser vers la moyenne, qui est de trois étoiles – ni une damnation ni une guirlande ; juste une grande clôture rembourrée sur laquelle s’asseoir.
La vérité est que tout n’est pas génial, comme Le film Lego je l’aurais voulu, mais tout n’est pas non plus horrible. Les lois des statistiques et votre expérience de vie en général vous diront que la plupart des émissions de télévision, la plupart des contenus, et même la plupart des gens, se trouvent quelque part dans la région « OK ».
Mais cela signifie que dire que quelque chose vaut trois étoiles ne dit rien du tout. Alors vous montez à quatre, ou descendez à deux, et puis soudain vous vous dirigez dangereusement vers la compétence, voire la perfection, ou vous vous effondrez vers la censure. Avec seulement cinq notes parmi lesquelles choisir, les notes par étoiles aplatissent les critiques. Ils sont simplistes, à la limite des philistins et globalement légèrement insultants pour les lecteurs, les téléspectateurs et les critiques.
Goodreads l’a récemment admis, en annonçant qu’il introduisait non seulement des demi-étoiles, mais également des quarts d’étoiles. « Plus de façons de dire exactement ce que vous voulez dire », a annoncé le site de critique de livres populaire plus tôt ce mois-ci, ajoutant qu’il s’agissait de la demande n°1 de ses 150 millions d’utilisateurs.
Vous pouvez voir où cela nous mène. L’intérêt d’un système cinq étoiles est de garder les choses simples. Johnny Punter peut jeter un coup d’œil à l’affiche, apercevoir une panoplie de stars et aller réserver son billet. Décomposer les étoiles en granules d’opinion accorde une licence pour la nuance, mais le classement par étoiles lui-même est anti-nuance et pro-clarté. Soit c’est simple, soit ce ne l’est pas.
De toute façon, d’où vient toute cette vedette ? La grande démocratisation de la critique – provoquée par Internet, les blogs puis les réseaux sociaux – fait qu’aujourd’hui tout le monde est critique. Cette même grande démocratisation de la critique s’est accompagnée d’une explosion des choix de divertissement. Les gens avaient besoin d’être rapidement guidés via l’étagère infinie de Spotify, Netflix et Amazon, et les classements par étoiles, qui étaient dans un premier temps issus de guides de voyage, puis diffusés sur Internet via les avis des consommateurs sur les plateformes de commerce électronique, offraient une orientation rapide universellement reconnue.
Mais la monnaie est devenue corrompue. La prédominance des agrégateurs de notations tels que Rotten Tomatoes ou IMDb signifie qu’au lieu d’être une source de conseils pour la sagesse des foules, les notations par étoiles sont devenues une bouillie dénuée de sens. Liane Moriarty est bien meilleure que Le roi Learselon Goodreads. Revendications IMDb Bob l’éponge est pratiquement égal à l’itération britannique originale de Le bureau. N’importe quel service de marketing cinématographique peut trouver une note de cinq étoiles pour son affiche s’il passe suffisamment de temps à la rechercher. Il s’avère que la sagesse des foules a conduit à ce que l’opinion ne soit qu’un aliment supplémentaire pour l’algorithme. La note est surfaite.