David Jones, en difficulté ? La plupart de ses magasins vont-ils bientôt fermer ?
Pour beaucoup d’entre nous d’une certaine génération et d’une certaine origine, cela aurait été – à l’époque – comme entendre que les deux tiers d’Uluru étaient sur le point de disparaître.
Car à l’époque, « DJs » – comme nous l’appelions affectueusement – n’était pas qu’un grand magasin, ni qu’un simple le grand magasin. (D’autres auraient pu aller chez Gowings, Myer ou Grace Brothers, mais pas nous.) Par Dieu, les DJ étaient une institution absolue, tout comme le Parti libéral, Le Héraut du matin de Sydney et l’ABC. Il serait toujours là, comme il l’avait été pendant 150 ans, depuis le début de la colonisation. Et pour ceux d’entre nous qui viennent des régions, la visite du magasin phare des DJ sur Elizabeth Street n’était rien de moins qu’une grande journée annuelle, généralement au début de l’été, à la fin de l’école.
Hors de la ferme de Peats Ridge, et nettoyé pour l’occasion – est-ce que quelqu’un sait où j’ai mis mes chaussures en septembre dernier ? – Maman conduisait notre break Holden, rempli de tous ses six enfants, pour le garer chez grand-père à Wahroonga, d’où nous prenions le train pour l’hôtel de ville.
Dès l’âge de quatre ans, je me promenais dans les rues en tenant maman par la main, abasourdi à la fois par le bruit et l’air fétide de la ville sale, poussiéreuse et sale, jusqu’à ce que nous franchissions le portail des DJ et que tout changeait. Ici, c’était le calme dans ma ferme, ici c’était le faste et le ritz. Ici, il y avait une étendue de sol en marbre frais, un étonnant ensemble d’escaliers en bois mobiles appelés « escalator », ainsi qu’un ascenseur, accompagné d’un vieux préposé avec une casquette à visière et un uniforme cramoisi. Il n’y avait pas de boutons dans l’ascenseur pour indiquer les étages et à la place, ce gentil vieil homme avait la main sur un cadran comme celui utilisé sur le pont d’un navire – à toute vapeur en avant, en arrière constante, etc. – pour le faire avancer. Et à mesure que cela s’arrêtait à chaque niveau, il faisait des annonces de façon prodigieuse.
« Vêtements pour enfants, chaussures, jouets… Vêtements de salle à manger, de cuisine et de mariée… Mode de créateurs pour femmes, vêtements de cérémonie pour hommes… » Et ainsi de suite.
De section en section, maman semblait invariablement être assistée par des dames âgées vêtues de noir, toujours avec des badges nominatifs sur leurs seins incroyablement larges. (Oui, je sais, mais ce sont mes souvenirs, et je ne peux pas les changer.) Pendant des heures, nous allions de département en département, en nous concentrant sur les chaussettes et les slips mais pas sur les robes, les chaussures mais pas sur l’alcool. Ce n’était pas une mince affaire d’habiller et de saboter une famille de huit personnes, surtout si les plus âgés allaient au pensionnat. Et on pouvait aussi acheter des choses extraordinaires comme de nouveaux réfrigérateurs, comme nous l’avons fait en 1966, pour remplacer celui qui fonctionnait au kérosène. Lorsque ledit réfrigérateur ne fonctionnait pas comme promis, les DJ l’ont remplacé, holus-bolus, sans poser de questions. Je vous l’ai dit – c’était une institution, et en plus une institution de confiance totale.
Mais revenons au shopping, toujours au shopping.
À mon grand étonnement, et c’était réservé aux DJ, maman n’avait pas à remettre d’espèces ni à faire un chèque pour payer les achats, mais avait cette petite carte en plastique avec son nom – Mme Peter FitzSimons – et l’insigne du DJ dessus ! Cela revenait à quelque chose appelé « Votre compte, Madame », qu’apparemment elle et papa pourraient payer plus tard, quelque chose dont je savais que ce serait un soulagement pour papa.
Parfois – quand mes pleurs devenaient insupportables – maman me confiait à deux ou trois de mes frères et sœurs aînés pour qu’ils aillent regarder l’une des interminables actualités du Théâtre d’État.
Avec le recul, la rotation des actualités aurait pu être le moment où elle recevait un cadeau de Noël pour chacun de nous, de la part du Père Noël. (Mais je ne peux pas en être sûr. Un jour, quand je lui ai demandé comment elle et papa avaient géré toute cette histoire de Père Noël avec six enfants à la maison, elle a été consternée par la question et n’a même pas accepté la possibilité qu’il ne soit pas réel. Cela ne lui importait pas qu’à ce moment-là, j’étais déjà assez vieux pour avoir été expulsé du terrain contre les All Blacks pour violence.
Pour le déjeuner, maman économiserait de l’argent en ne nous nourrissant pas à la cafétéria des DJ au rez-de-chaussée, et certainement pas au restaurant du dernier étage. Au lieu de cela, nous serions de nouveau rassemblés pour faire le tour du bar à lait en face de la gare St James, où un homme sympa avec une dent en or servirait des tourtes à la viande avec du ‘maty source et de vrais milkshakes à la menthe verte avec des boules de glace ! Cela aussi pourrait me faire taire un peu, me dit-on.
Quand j’étais encore bébé lors de telles excursions, maman et de nombreuses femmes pouvaient profiter des salles du Women’s Amenities Centre et de la Crèche à Hyde Park, au coin des rues Park et Elizabeth, où les bébés pouvaient être allaités à l’abri des regards du public et même partir pendant une courte période pendant que les courses continuaient.
Mais maintenant, bien sûr, j’étais trop grand pour ça et…
Et maman, quand pouvons-nous rentrer à la maison ??
Enfin, la journée serait terminée et nous quittions le magasin – ma vision invariablement bloquée par les sacs de courses de maman, toujours couverts de ces curieux gribouillis noirs et blancs qui étaient la signature du magasin.
Former. Grand-père. Holden. Maison.
Et il y aurait papa, poussant un gémissement rituel lorsqu’il découvrirait combien maman avait dépensé chez les DJ cette fois-ci.
En tant que jeune, il ne m’était jamais venu à l’esprit que lorsque je serai papa, ma propre famille n’aurait pas toujours un DJ vers qui s’adresser. Et pourtant, dans l’état actuel des choses, je ne suis allé dans ce magasin phare que trois fois au cours des trois dernières décennies de ma vie conjugale, une fois pour voir le Père Noël – je le savais ! – et si ma femme y va beaucoup plus souvent, ce n’est quand même pas fréquent.
Les achats en ligne sont plus faciles et de toute façon, DJs n’est plus le magasin phare d’un groupe de quatre ou cinq, mais simplement un vieux chêne au milieu d’une forêt très épaisse de magasins spécialisés. Au moment où j’écris, on ne sait pas exactement ce qui va arriver au magasin d’Elizabeth Street, mais d’une manière ou d’une autre, on a l’impression que la fin d’une époque est proche.
Peter FitzSimons est journaliste et chroniqueur au Sydney Morning Herald.Connectez-vous via X.