En 2007, je traînais dans une cage d’escalier de secours à la Soho House de Londres, un club privé, quand j’ai vu Martin Amis. Il se trouvait dans le fastueux bar de la piscine sur le toit, qui avait été envahi par une horde d’adolescentes bien nantis pour une Bat Mitzvah. Amis traquait les limites de la piscine, aussi loin que possible des réjouissances, fumant passionnément une cigarette.
Il avait l’air aussi misérable qu’il était possible de le paraître.
Martin Amis chez lui à Londres en 1995.Crédit: Getty
Amis a peut-être passé un moment merveilleux, pour autant que je sache. Il avait un visage de misanthrope au repos qu’il ne pouvait pas secouer même en souriant. Sur presque toutes les photos publiées depuis sa mort la semaine dernière, à l’âge de 73 ans, Amis regarde fixement l’appareil photo et fume.
Le tabagisme d’Amis était si central dans sa mystique d’écrivain et dans son image de célébrité (avec laquelle il aurait eu une relation hostile) qu’il semble approprié, bien que tragique, qu’il soit décédé d’un cancer de l’œsophage. C’est le même cancer qui a emporté son ami de toujours et frère littéraire, Christopher Hitchens, en 2011. Hitchens était également un fumeur engagé. Leur tabagisme semblait faire partie intégrante de leurs personnalités littéraires caustiques, libertaires et sujettes à l’excès, bien qu’Amis ait troqué les cigarettes contre des cigarettes électroniques dans ses dernières années.
La prose d’Amis était surprenante, bourrue, satirique et pessimiste, et bien qu’il n’ait jamais écrit d’essai sur la culture du bien-être, j’aurais aimé en lire un. Ses livres témoignent d’une préoccupation pour la mort, et il en parlait souvent. En 2010, Amis a déclaré que devenir grand-père était « comme recevoir un télégramme de la morgue ». Cette boutade, faite au passage au festival littéraire de Hay-on-Wye en Angleterre, a fait la une des journaux. Amis a toujours fait la une des journaux, même lorsqu’il s’est fait soigner les dents (épaves à cause d’années de tabagisme), il a été harangué par les tabloïds pour être arrogant; il s’américanisait en vain avec cet acte non britannique.
Amis a beaucoup écrit et parlé de son tabagisme, et a souvent donné le vice à ses personnages. En 2012, il a même crédité les cigarettes comme stimulants de la créativité. « Je fume environ 10 par jour », a-t-il dit Le Sunday Times. « Cela fait partie intégrante du processus d’écriture : apparemment, fumer peut augmenter votre QI d’un point et demi, et parfois vous avez besoin de toute l’aide possible. »
Une affirmation douteuse, mais il est normal que les toxicomanes attribuent des pouvoirs magiques aux substances auxquelles ils sont dépendants, ce qui est logique si l’on considère que sans la substance, le toxicomane a du mal à fonctionner. Ou, comme Amis l’a écrit à propos de l’un de ses personnages dans son roman de 1995 L’information: « Ces jours-ci, il fumait et buvait en grande partie pour se consoler de ce que l’alcool et le tabac lui avaient fait, alors il buvait et fumait beaucoup ».
Fumer semble positivement vintage maintenant – tellement vintage, c’est redevenu cool. L’année dernière Le New York Times a rapporté que parmi les tribus néo-grunge jeunes et branchées de Brooklyn, le tabagisme connaissait une renaissance. « Fumer est de retour », Fois a cité un sculpteur de 24 ans. « Je ne sais pas pourquoi. Personne n’en est vraiment accro. C’est plus une activité de plaisir. Un rédacteur de 25 ans a expliqué au journaliste que « nous vivons un renouveau très sexy et éthéré des années 1980, et le tabagisme en fait partie ».