Des conduites d’eau traversaient le poêle, garantissant que nous avions de l’eau chaude, ou du moins tiède, pour l’évier et la baignoire.
Une bouilloire remplie était prête pour faire des tasses de thé sans fin. Lorsque les chemises avaient besoin d’être repassées, ma mère glissait des fers lourds sur la plaque chauffante du poêle, les chauffant à la température de repassage.
Pendant l’hiver, le tas de bois a alimenté un grand feu ouvert dans le salon.
À l’extérieur, le gel s’est fissuré et s’est installé sur la terre la nuit. A l’intérieur, nous avons trinqué devant notre feu crépitant.
C’était toute une entreprise de construire le tas de bois pour durer un hiver.
À la fin de l’été et au début de l’automne, les branches tombées de gros vieux gommiers à taille automatique ont été transportées par tracteur jusqu’au paddock derrière la maison, et des chargements de remorques de bûches mortes ont été rassemblés.
‘Dehors, le gel s’est fissuré et s’est installé sur la terre la nuit. À l’intérieur, nous avons trinqué devant notre feu crépitant.
Une scie à banc redoutable, entraînée par une longue courroie allant d’une poulie boulonnée à la prise de force de notre petit tracteur gris Ferguson, a été installée. Émettant un cri vicieux, la lame a tranché des bûches en longueurs gérables pour le poêle et la cheminée.
Mon frère et moi avons gardé nos distances. Tout le monde dans notre district savait que les anciens scieurs se distinguaient par le nombre de chiffres manquants à leurs mains.
Miraculeusement, semble-t-il, mon père n’a jamais sacrifié un doigt ou un membre à cette scie sauvage.
Semaine après semaine, le tas de bois a grandi jusqu’à ce qu’il soit assez haut pour que mon frère et moi puissions l’escalader en aboyant les tibias et commencer à creuser le cratère pour notre cachette.
Le travail, cependant, n’a pas été fait. C’était rarement à la ferme, c’est pourquoi nous avons chéri notre temps de rêve dans notre fort en tas de bois.
Le bois a peut-être été scié en longueurs utiles, mais avant que chaque morceau ne rentre dans la chambre de combustion du poêle, il fallait le fendre. Manier une hache pour fendre des brouettes de bois de chauffage avait tendance, au moins, à bannir le froid de l’hiver.
Alors que nous nous débattons en cet hiver 2023, triant les factures d’électricité et essayant de déterminer si l’électricité, le gaz ou une veste supplémentaire et se coucher tôt pourraient être la stratégie la plus sage, le vieux tas de bois m’est venu à l’esprit. Pourquoi, même un poêle à bois de nos jours est un article de luxe, le bois de chauffage coûtant environ 500 $ la tonne. Notre tas de bois vaudrait une petite fortune aujourd’hui !
Heureusement, peut-être, nous n’avions pas d’options modernes pour nous confondre.
Bien que le gaz de houille ait longtemps été utilisé pour éclairer les villes, il ne serait jamais acheminé vers les districts ruraux. Le GPL en bouteille était disponible à partir de la fin des années 1950, mais il a fallu des années avant que les agriculteurs puissent obtenir une livraison fiable.
Nous n’avions pas d’électricité digne de ce nom dans notre ferme – juste un générateur diesel le soir alimentant un système chétif qui signifiait que si vous allumiez une lumière dans une pièce, vous deviez en éteindre une autre dans la pièce que vous quittiez.
Un fer à repasser électrique, une bouilloire, un système d’eau chaude ou un radiateur ? Hors de question. Même le frigo fonctionnait au kérosène.
La communauté était si excitée à l’arrivée éventuelle des lignes électriques de la State Electricity Commission dans le district rural de ma jeunesse que les citoyens ont organisé un bal dans la salle locale et ont fait en sorte que le résident le plus âgé de la région actionne l’interrupteur qui a allumé le courant.
Le directeur de la SEC pour le sud-ouest de Victoria, un M. SW Downer, a prononcé un discours dans lequel il a déclaré qu’il y avait encore de nombreuses zones à Victoria qui n’étaient toujours pas connectées au pouvoir, « mais peu seraient laissées de côté dans les deux ou trois prochaines années ».
Bon chagrin. C’était en avril 1967 !
Plus d’un demi-siècle plus tard, le changement climatique et la charge pour les émissions nettes de carbone zéro signifient, tout à fait raisonnablement, que l’énergie au charbon est sur le nez, ceux qui utilisent le gaz sont invités à l’abandonner, les gouvernements aident les propriétaires à installer des panneaux solaires les toits, les tours à vent poussent partout – y compris, bientôt, dans la mer au large de notre côte sud – et un autre hiver est à nos portes, tourmentant les individus et les familles qui n’ont pas les moyens de se réchauffer.
C’est presque suffisant pour faire rêver un homme au vieux tas de bois. Presque.
Allez au cœur de ce qui se passe avec le changement climatique et l’environnement. Notre newsletter bimensuelle Environnement vous apporte l’actualité, les enjeux et les solutions. Inscrivez-vous ici.