On retrouve ces mêmes tendances dans une peinture comme La salle de musique (1996), dans lequel Cummings crée une image fortement abstraite d’une pièce bondée éclairée par l’éblouissement d’une seule fenêtre. L’intérieur est sombre et intime, mais à l’extérieur le soleil brille férocement. Il suggère que la musique est un monde dans le monde, une expérience intériorisée qui nécessite une certaine distance, un sens étant privilégié par rapport aux autres. Dans les rythmes des coups de pinceau, on retrouve des analogies avec les rythmes d’une composition musicale.
Il y a une série d’images dans cette exposition dans lesquelles ce dialogue entre les mondes intérieur et extérieur se fait écho, avec une porte ou une fenêtre assurant la connexion. C’est un dispositif que l’on retrouve dans de nombreuses œuvres de Matisse. Avec Cummings, l’exemple le plus dramatique et le plus frappant est peut-être La cuisine du tondeur, Mont Murchison (2011), où un rayon de soleil entre par un portail grand ouvert pour éclairer une table lourdement chargée. Dans un coin, deux chiens veillent à distance respectueuse.
Dans les années qui nous séparent La salle de musique depuis La cuisine des tondeurs, la palette de Cummings devient plus claire et plus lumineuse. Des paysages tels que Après les incendies, Wedderburn (1994) ou Oiseau dans la brousse (1995) sont peints dans des tons de gris, de brun, de noir et d’ocre jaune trouble. Ils évoquent énormément les couleurs de la brousse ravagée par le feu et la lumière tachetée filtrée à travers les feuilles des gommiers.
Sur le chemin, il y a des peintures telles que Lit de rivière asséché et formes rocheuses (1994), où la tonalité rose-gris et les coups de pinceau patchwork rappellent Philip Guston en milieu de carrière. Il s’agit probablement de l’image la plus singulière de l’exposition – le genre d’œuvre que les historiens de l’art qualifient de « transitionnelle ».
En 2000, elle peignait La rivière, un panorama de deux mètres de long dans lequel on ressent le puissant mouvement horizontal d’un lit à eau baigné de soleil. Les gris et les ocres ternes sont toujours présents, mais désormais imprégnés de cet éclat qui donne à cette exposition son titre tout à fait approprié.
C’est cette luminosité qui domine l’exposition, donnant aux dernières œuvres de Cummings une charge électrique dans des peintures telles que Après la pluie, Elcho Island (2004), Bordure du désert de Simpson (2011), ou Billabong blanc (2002). Nous acceptons ces toiles comme des paysages, mais ce sont leurs qualités abstraites qui retiennent notre attention. Les peintures ont été assemblées couche après couche, avec de fréquentes corrections et repensations ; des zones ont été repeintes ou rayées ; les marques calligraphiques occupées et les coups de pinceau paresseux et en boucle créent une impression de mouvement constant. L’œil n’a jamais le droit de se reposer, étant bousculé d’une partie du tableau à l’autre, comme s’il y avait tant de choses à voir qu’on ne pouvait pas se permettre de s’attarder trop longtemps dans un même endroit. Si Bonnard est l’esprit qui préside dans les premiers travaux, les tableaux ultérieurs semblent davantage redevables à l’énergie bouillonnante et agitée de Willem de Kooning.
Après la pluie, Elcho Island (2004) : les qualités abstraites retiennent notre attention.
L’enthousiasme de Cummings dans ces peintures est presque palpable. On sent son absorption dans l’œuvre et le plaisir que cela lui procure, alors qu’elle repense aux détails d’un paysage qu’elle recrée en studio. Les peintures sont des journaux visuels d’impressions et de sensations, stockées au fond de l’esprit de l’artiste, pour être réactivées dans le présent. Une pensée, un geste en entraînent un autre. Cummings ne peint pas simplement ce qu’elle a vu mais ce qu’elle a ressenti, et cela ne peut se faire que dans le langage de l’abstraction. C’est sa réussite de prendre ce langage, souvent considéré comme difficile ou obscur, et de créer des peintures avec un attrait si immédiat, presque viscéral. Si le bonheur pouvait être conservé dans un pot et étalé sur une toile, voici à quoi il pourrait ressembler.
Elisabeth Cummings : Radiance est à la National Art School Gallery jusqu’au 21 octobre.