MÉMOIRE
L’école de fin du cancer
Peter Goldsworthy
Pingouin, 36,99 $
Lorsque le célèbre romancier Peter Goldsworthy reçoit un diagnostic de myélome multiple, une forme incurable de cancer du sang, sa réaction n’est pas celle de l’apitoiement sur son sort, mais plutôt celle d’une forte conscience que sa situation est tout à fait banale. En tant que médecin généraliste, Goldsworthy a soigné des patients atteints de nombreuses formes de maladies débilitantes et potentiellement mortelles et, ayant été témoin de la souffrance et de la résilience de ses patients, il est déterminé à ne pas se considérer comme « spécial ».
Peter Goldsworthy refuse de lâcher son empathie.Crédit: David Solm
C’est lors d’un scanner du genou de Goldsworthy pour un œdème osseux qu’il découvre accidentellement son cancer, pour lequel il était par ailleurs asymptomatique. Le scanner révèle que sa « moelle est en feu », même si, heureusement, sa maladie est diagnostiquée tôt. Contre-intuitivement, sa première réponse est « le cancer est un cadeau. J’aurais peut-être de la chance de l’avoir. En fait, la partie la plus difficile de l’expérience pour Goldsworthy est de parler de la maladie à son partenaire et à sa famille, auxquels il est fortement attaché.
Deux impulsions contradictoires surgissent chez Goldsworthy : la première est d’écrire sur son cancer ; la seconde est une sorte de gêne à l’idée de faire exactement cela. La solution trouvée par Goldsworthy est d’entremêler sa propre expérience avec les réflexions d’une vie passée dans la pratique médicale : les histoires colorées et variées de ses patients, dont les problèmes médicaux sont routiniers, mais dont les réponses individuelles sont souvent extraordinaires.
En tant que médecin, Goldsworthy a appris l’importance de l’écoute comme « un portail vers un autre monde, une autre dimension perceptuelle, dont chacune a à peu près la même taille et la même forme que la mienne, presque infinie, mais étonnamment différente et au goût unique ».
Crédit:
Rappelant celui de Paul Kalanithi Quand le souffle devient airbien qu’écrit à un rythme plus majestueux puisque la maladie n’est « pas encore estampillée urgente », L’école de fin du cancer devient une méditation sur la façon dont Goldsworthy devrait passer le temps qui lui reste. Il constate que ses deux passions : le dévouement envers ses patients et le réconfort qu’il trouve dans l’écriture et la littérature, le soutiennent tout au long d’un traitement souvent exténuant.
Goldsworthy apprend que même si sa maladie est incurable, elle peut connaître une rémission pouvant aller jusqu’à une décennie, voire plus. En tant qu’« optimiste » autoproclamé, il est également conscient que les traitements contre le cancer sont plus avancés et que les statistiques sont rétrospectives, et qu’étant en bonne santé et en forme à 67 ans, ses chances de survivre pendant de nombreuses années sont fortes. Son traitement implique « une chimiothérapie d’induction, suivie d’une greffe de cellules souches » et l’intensité du traitement signifie que Goldsworthy doit interrompre sa pratique médicale.
Pendant ce temps, les histoires de ses patients offrent des distractions poignantes. Une patiente a ignoré une grosseur dans son sein pendant si longtemps qu’elle s’est transformée en une « masse rouge crue et fongique », au moment où le cancer s’était métastasé, et elle est décédée la nuit de son admission à l’hôpital. Un autre patient, qui a subi des lésions du lobe frontal lors d’un accident de moto qui l’a obligé à se déplacer en fauteuil roulant, souffre périodiquement de « pseudo-convulsions » et d’explosions de colère. Après le diagnostic de diabète de ce patient, Goldsworthy vole sa réserve de biscuits et de chocolats jusqu’à ce qu’il accepte de se soumettre à une prise de sang et à de l’insuline. Il se retrouve également à réfléchir à certains faux pas et erreurs commis en tant que jeune médecin, alimentant une pensée errante selon laquelle « je mérite mon cancer ».